

मुद्रक

जीवणजी डाह्याभाई देसाई

नवजीवन मुद्रणालय, अहमदावाद - १४

प्रकाशक

मगनभाई प्रभुदास देसाई

गूजरात विद्यापीठ, अहमदावाद - १४

सर्वाधिकार गूजरात विद्यापीठके आधीन

पहली वार, प्रति ५०००

दूसरी वार, प्रति ५०००

तीसरी वार, प्रति १००००

निवेदन

हिन्दी बहुत समय तक आंतरप्रांतीय व्यवहारकी भाषा रही है। १८ वीं सदी तक बहुतसे अ-हिन्दी भाषाभाषी लोगोंने हिन्दीमें काव्य लिखे। मगर अंग्रेजोंके प्रभावके कारण १८ वीं सदीमें हिन्दीका यह स्थान जाता रहा और उसकी प्रतिष्ठा भी कम हो गई। गांधीजीने फिरसे हिन्दीकी पुरानी हैसियतको लोगोंको बताया और उसे देशकी राष्ट्रभाषा बनानेके लिये सर्वग्राह्य बनानेका खूब प्रयत्न किया।

आखिरकार विधान-सभाने गांधीजीके इस प्रयत्नको अपनाते हुए एक बड़े महत्त्वका प्रस्ताव पास किया और देशको इस काममें 'लीड' दी। तय किया कि भारतकी राजभाषा होगी तो हिन्दुस्तानी, मगर उसका नाम हिन्दी रहेगा। और लिपि होगी नागरी। और इसको इतना सर्वग्राह्य बनाया कि इसे परिपूर्ण बनानेमें देशकी बड़ी-बड़ी १४ भाषाएँ भी अपना योग दे सकें।

यह कार्य तब ही पूरा हो सकता है कि जब अ-हिन्दी भाषा-भाषी पहलेकी तरह हिन्दीमें लिखना शुरू कर दें। हमने इस संग्रहको इसी दृष्टिसे तैयार किया है। इसमें अ-हिन्दी भाषाभाषी लेखकोंके लेख और कवियोंकी कवितायें भी ली गई हैं। हम गुजरातके देश-प्रेमी भाई-बहनोंसे निवेदन करना चाहते हैं कि वे हिन्दीमें लिखना शुरू कर दें कि जिसमें 'गुजरात' अपना हिस्सा राजभाषाको बनानेमें दे सके।

इस पाठावलीके पाठोंके चुनने और तैयार करनेमें बहुतसे हिन्दी-प्रेमी प्रचारकोंकी मदद मिली है। उन सबका हम आभार मानते

ह। यह पाठावली शायद तैयार ही न हो सकती अगर लेखक और कवि अपनी-अपनी कृतियोंको हमें लेनेकी आज्ञा न देते। हम इन सबके बड़े आभारी हैं।

गूजरात विद्यापीठ,

अहमदावाद

ता० ७-७-१९५२

गिरिराजकिशोर

नानुभाई वारोट

दूसरी बार

यह किताब दूसरी बार छप रही है। इस वक्त विद्यार्थियोंकी सुविधाको देखकर कठिन शब्दार्थमें बहुतसे नये शब्दोंके अर्थ दे दिये गये हैं।

ता० ७-८-१९५३

संपादक

अनुक्रमणिका

पृष्ठ

निवेदन

३

गद्य-विभाग

१. मुझसे सब अच्छे	श्री घनश्यामदास विड़ला	१
२. मौतके मुँहमें	पं० श्रीराम शर्मा	७
३. वापू	पं० जवाहरलाल नेहरू	२१
४. वड़े घरकी बेटी	मुंशी प्रेमचंद	२६
५. तुलसीदासजी	महात्मा गांधी	३९
६. फ़ायदा क्या है ?	आचार्य विनोबा भावे	४३
७. सरोजिनी नायडू	श्री नानुमाई वारोट	४८
८. शिवाजीका सच्चा स्वरूप	सेठ गोविंददास	५६
९. मजहबी रिवाजोंकी परख	श्री किशोरलाल घ० मशरूवाला	६२
१०. वह सीख	श्री प्रभुदास गांधी	६६
११. सत्ययुग और कलियुग	श्री जनक दवे	७०
१२. लाटरीका टिकट	शौकत थानवी	७४
१३. मजहब और साइन्स	पं० सुन्दरलाल	९०
१४. जब किसान गाता है	श्री देवेन्द्र मत्यार्थी	९८
१५. चचा छक्कनने सबके लिये केले खरीदे	श्री इमत्याजअली ताज	१०८
१६. हिन्दूकुशकी सैर	श्री अख्तरहुसेन रायपुरी	११९

पद्य-विभाग

१. सूर संग्रामको देख भागै नहीं	कवीर	१३७
२. मन न रँगाये, रँगाये जोगी कपरा	"	१३८
३. वृक्षनसे मत ले	मूरदास	१३९
४. निर्वलके बल राम	"	१४०
५. रे मन मूरख जनम गँवायो	"	१४०
६. नहीं ऐसी जनम बारम्बार	मीराबाई	१४१
७. दरसन दीज्यो	"	१४२

८. नाम-महिमा	नामदेव	१४२
९. गुरु कृपांजन पायो मेरे भाई एकनाथ		१४४
१०. विजय-रथ	तुलसीदास	१४५
११. केवट-प्रसंग	"	१४६
१२. दोहे	रहीम	१४८
१३. श्याम रंगीले साँवरे	ब्रह्मानंद	१४९
१४. जाकु रंग न लाग्यो रामको छोटम		१५०
१५. अगर है शौक़े मिलनेका	मंसूर	१५१
१६. एक तिनका	अयोव्यासिंह उपाध्याय	१५२
१७. एक वूँद	" "	१५३
१८. निशा-निमंत्रण	हरिवंशराय 'वच्चन'	१५४
१९. आशे !	" "	१५५
२०. नया शिवाला	इक़्वाल	१५६
२१. सुखमें याद भले कर उसकी	श्रीमन्नारायण अग्रवाल	१५८
२२. तत्त्वसार तो विरले जाने	" "	१५९
२३. वंजारा	भाई तनवीर नक़वी	१६०
२४. दर्दकी दवा क्या है ?	ग़ालिव	१६२
२५. रे मन आज परीक्षा तेरी	श्री मैथिलीशरण गुप्त	१६३
२६. चित्रकूट	" "	१६५
२७. संकेत	डा० रामकुमार वर्मा	१६७
२८. दिये तरे अँधेरा	भाई स्वामी मारहरवी	१६८
२९. प्रेम-संगीत	श्री भगवतीचरण वर्मा	१७०
३०. खुला आसमान	श्री 'निराला'	१७२
३१. क्या गाऊँ ?	" "	१७३
३२. चीऊँटेसे नसीहत	मौलाना हाली	१७४
३३. काले वादल	श्री सुमित्रानंदन पंत	१७५
३४. ग्रामीण	" "	१७७
३५. विप्लव-गान	श्री वालकृष्ण शर्मा 'नवीन'	१७९
३६. आरजू	श्री आरजू लखनवी	१८०
कठिन शब्दार्थ		१८२

हिन्दी पाठावली

गद्य-विभाग

मुझसे सब अच्छे

[श्री घनश्यामदास विड़ला]

[आप पिलानी, राजस्थानके रहनेवाले हैं। आपने लिखा तो बहुत कम है, मगर जितना भी लिखा है उससे पता चलता है कि आपकी भाषामें अजीब शक्ति और रोचकता है। 'मुझसे सब अच्छे' में मनुष्यके अभिमानका चित्र कैसा सुन्दर और असर करनेवाला है! आप जिस विषयको लेते हैं, उसके हर पहलू पर रोशनी डालते हैं और पाठकोंको उसके समझनेमें भारी मदद देते हैं। 'ढायरीके कुछ पन्ने' में आपने बड़े रोचक ढंगसे पाठकोंको बता दिया कि राउण्ड टेबुल कान्फरेन्सके समय देशके सामने क्या समस्या थी और उसका क्या हल था।

आपकी शैली स्वाभाविक, सरल, मगर पुरबसर है। 'बापू' और 'ढायरीके कुछ पन्ने' आपकी मशहूर पुस्तकें हैं। आप बड़े उद्योगपति हैं और गांधीजीके असरमें आनेसे हरिजन-प्रवृत्तिमें भी दिलचस्पी रखते हैं।]

मुझे सवेरे टहलनेकी आदत है। प्रातःकालकी शुद्ध हवा मनुष्योंको नया जीवन दे देती है। जब जब मैं घर पर रहता हूँ, सवेरेका भ्रमण एक प्रकारका नियम-सा हो गया है। एक रोज़ सवेरे टहलने निकला तो वायुकी परमार्थ-वृत्ति पर विचार करने लगा।

पश्चिमी हवा चल रही थी। मैंने सोचा, यह वायु कितने परिश्रमके बाद यहाँ पहुँची होगी! कहाँसे चली, कितना उपकार

किया, इसका अन्दाज़ कौन लगावे ? भारतका पश्चिमी सागर यहाँसे करीब ६०० मील होगा; किन्तु इसके आगे अफ्रीका तक केवल निर्जन समुद्र ही समुद्र है। संभवतः उससे भी पश्चिम और पश्चिम-तरके प्रदेशोंसे पहाड़ियों, नदियों, समुद्रों, मनुष्यों व जीव-जन्तुओंको जीवन देती हुई यह वायु यहाँ पहुँची होगी; और अब यहाँके लोगोंको सुख देती हुई अपने कर्तव्य-पालनके लिये शान्तभावसे पूर्व प्रदेशोंकी ओर अग्रसर होगी।

मैंने सोचा, यह हवा इतनी सेवा करती है फिर भी अखबारोंमें इसकी चर्चा क्यों नहीं होती ? हवासे मैंने कहा — “हवा ! तुम संसारका इतना उपकार करती हो; किन्तु तुम्हारी सेवाकी खबर मैं अखबारोंमें तो कहीं नहीं पढ़ता। तुमको चाहिये कि जो थोड़ी-सी बात करो, उसको बढ़ा-चढ़ाके अखबारोंमें छपा दिया करो।” हवाने कहा — “कौनसा अखबार अच्छा है ?” मैंने कहा — “हिन्दी-अंग्रेजीके बहुतसे अखबार हैं। सभीमें अपनी प्रशंसा छपाया करो।” हवाने पूछा, “क्या सूर्यलोक एवं चन्द्रलोकमें भी तुम्हारे यहाँके अखबार जाते हैं ?” मैंने कहा — “वहाँ तो नहीं जाते।”

हवाने मेरी मूर्खता पर हँस दिया और कहा — “तुम पक्के कूपमंझूक हो, तुम्हारे लिये थोड़ेसे लोग ही ब्रह्माण्ड हैं। मैंने तो प्राणीमात्रकी सेवाका व्रत ले रखा है, और मेरा अखबार है मेरे ईश्वरका हृदय। वहाँ सब खबरें अपने आप पहुँचती हैं — भली-बुरी सभी बातें वहाँ छपती रहती हैं। किसी बातका वहाँ पक्षपात नहीं। किसीके कहनेसे वहाँ कोई खबर नहीं छपती है। सच्ची खबरें वहाँ स्वयं छप जाती हैं। मैं तुम्हारी तरह मूर्ख नहीं कि विज्ञापनवाजीके दल-दलमें फँस जाऊँ। निःस्वार्थ भावसे चुपचाप प्राणीमात्रकी सेवा करना, यही मेरा धर्म है और मेरे स्वामीको भी यही प्रिय है। अच्छा हो तुम भी मेरा अनुकरण करो।”

हवाकी यह स्पष्टोक्ति मुझे बड़ी बुरी लगी । मैं और हवा जैसी जड़ वस्तुका अनुकरण करूँ? मनमें आया कि एक व्याख्यान ही झाड़ दूँ । अखबारोंमें तो उसका अतिरंजित विवरण छप ही जायगा । किन्तु पवनको तो “लगन लगी पद-पावनकी”, उसे मेरा व्याख्यान सुननेकी फुरसत कहाँ? वह तो “कामये दुःखतप्तानां प्राणिनामार्तिनाशनम्” गाती हुई शीघ्रतासे चल निकली ।

तब मैंने अपना सारा गुस्सा एक ऊँट पर उतार दिया । बात यह हुई कि रास्तेमें एक ऊँट महाशय अपनी थकान उतारनेके लिये हाथ-पाँव पीट-पीटकर धूल उछाल रहे थे । मैंने गर्दसे तंग आकर क्रोधमें ऊँटसे कहा — “तुम बड़े गँवार हो; जरा भी तमीज़ नहीं है । पशु ही जो ठहरे । हम लोग जिन रास्तोंसे होकर निकलते हैं, उनमें गरीब मनुष्य भी किनारे खड़े होकर झुकके हमें प्रणाम किया करते हैं । हम जब जब टहलने जाते हैं, तब तब हमारे लठैत नीकर रास्तेमें चलनेवालोंका नाकों दम कर देते हैं । तुमने हमें झुककर प्रणाम करना तो दूर रहा, उलटा धूल उछालना शुरू कर दिया; इसीसे मालूम होता है कि तुम गँवार भी हो और घृष्ट भी । ”

इस पर ऊँटने अपना व्यायाम तो बंद कर दिया, पर मेरी बात सुनकर खिलखिलाकर हँस पड़ा । बोला — “तुम मूर्ख तो हो ही, किन्तु अभिमानी भी हो । अभी तो तुम पवनको उपदेश देनेकी घृष्टता कर रहे थे । पवन तो आदर्श सेवक है, ईश्वर-भक्त है, — उसने तुम्हें कुछ नहीं कहा; किन्तु मुझे उपदेश देनेकी घृष्टता न करना । वस, यह समझ लो कि मुझसे तुम बहुत गये-बीते हो । ” मैंने कहा — “ऊँट, तू पशु होकर मनुष्यको उपदेश देने चला है ! मुझे तेरी बुद्धि पर तरस आता है । ” ऊँटकी मुखाकृति गंभीर हो उठी, आँखोंमें तेज चमकने लगा; अपने नयनोंको फटकारकर उसने कहा — “क्या केवल मनुष्य-देह मिलनेसे ही मनुष्य अपनेको मनुष्य कहनका

अधिकारी हो जाता है? और उसे मनुष्य-देह मिल गई, इसी वित्ते पर क्या वह अपनेको हम पशुओंसे ऊँचा समझ सकता है? यदि तुम भी ऐसा मानते हो तो तुम्हारी बुद्धिको शत वार धिक्कार है।”

मैं कुछ ठंडा पड़ गया। मैंने कहा — “भाई ऊँट, उन पापी मनुष्योंकी बात न करो। वे तो नर-राक्षस थे। किन्तु मैं ऐसा नहीं हूँ। मैं तो अपने लिये कह सकता हूँ कि अपनी समझमें मैं तुमसे कहीं अच्छा हूँ।” ऊँट फिर हँस पड़ा। कहने लगा — “अच्छा, ज़रा बता तो दो, तुममें मुझसे कौनसी अच्छी बात है?”

मैं सोचने लगा, क्या बताऊँ? आखिर घनके अलावा मुझमें और कौन-सी अच्छी बात है, जिसका मैं गर्व कर सकूँ? अत्यन्त साहस करके मैंने दबी ज़वानसे कहा — “अच्छा तो देखो, तुम जानते हो, मैं त्यागसे कितना प्रेम करता हूँ? सादगीसे रहता हूँ, खादी पहनता हूँ; यह क्या कुछ कम है?” ऊँटने गर्वके साथ कहा — “इसमें गर्व करनेकी क्या बात है? मुझे देखो, मैं तो कुछ भी नहीं पहनता।” मैंने कहा — “और सुनो, मैं भोजन भी सादा खाता हूँ, मिर्च-मसाले नहीं खाता।” ऊँटने कहा — “अच्छा त्याग किया; मुझे तो देखो कि केवल सूखी पत्तियाँ ही चबाकर रह जाता हूँ।” मैंने कहा — “मैंने गृहस्थाश्रमका भी त्याग कर दिया है।” ऊँटने कहा — “क्यों इतना अभिमान करते हो? मैंने तो गृहस्थाश्रममें प्रवेश ही नहीं किया, सो मैं तो वाल्मह्यचारी हूँ।” मैंने कहा — “मुझमें ईर्ष्या-द्वेष अविक नहीं, झूठ बहुत कम बोलता हूँ; सो भी अनजानमें; रोष भी कम आता है।” ऊँटने कहा — “इसमें कौनसी बड़ाईकी बात है? मुझमें न ईर्ष्या है, न द्वेष, और न क्रोध; झूठ तो कभी जीवनमें बोला ही नहीं।”

मैंने कहा — “मुझमें सेवावृत्ति है।” ऊँटने कहा — “इसका नमूना तो हम रोज़ देखते हैं। कल एक पीला बछड़ा रो रहा था, क्योंकि उसकी माँका दूध नित्य-प्रति तुम पी लेते हो। बछड़ा तृण खाकर जीवन-निर्वाह करता है। उस दिन, सुनते हैं, तुमने एक घोड़ेको भी दौड़ा कर मार डाला। शहरके तमाम घोड़ोंमें इसी बातकी चर्चा थी। एक विराट सभा हुई थी, उसमें मृतकके प्रति सहानुभूति और तुम्हारे प्रति घृणासूचक प्रस्ताव भी पास किये गये थे। न मालूम इस प्रकार तुमने कितने ऊँट, घोड़ों, और बैलोंको कष्ट दिया है। कितने पशुओंको लँगड़ा किया है। कितनोंको अपनी मोटरके धक्कोंसे गिराया है। अच्छा सेवाका दम भरने चले हो। मुझे देखो, न कपड़े पहनता हूँ, और न जिह्वा-स्वादका नाममात्र भी संबंध है। केवल सूखे तृण खाता हूँ; फिर भी वेंट, कोड़े और ठोकरें खाता हुआ नम्रतापूर्वक तुम लोगोंकी सेवा करता हूँ। इसीको सेवाम्रत कहते हैं। तुम लोगोंसे सेवा कैसे संभव है? पहननेके लिये तुम्हें क्रीमती वस्त्र चाहिये, खानेके लिये सुस्वादु भोजन, सेवाके लिये नौकर, रहनेके लिये महल, टहलनेके लिये अच्छे वाहन या मोटर; सफ़र करते हो तो मनों सामान एवं सुख-सुविधाकी सामग्रियाँ साथमें चलती हैं तुम्हारे लिये, और बोझा ढोना पड़ता है हमको। अकाल पड़ता है तो हम लोग भूखों मरते हैं, पीनेको पानी नहीं मिलता, किन्तु तुम्हारे बगीचोंकी फुलवाड़ीको सरसब्ज रखनेमें ही ग्रामके अनेक बैलोंकी शान्ति नष्ट हो जाती है। हम लोग प्रायः ब्रह्मचारी रहते हैं; किन्तु सुनते हैं, तुम्हारा मनुष्य-समाज इस विषयमें बड़ा पतित है। शर्मकी बात है कि इस पर भी तुम अपनेको हमसे श्रेष्ठ समझो।”

ऊँटकी बात मेरे हृदयमें चुभ गई। मुझे ग्लानि होने लगी। अन्तरात्मा कहने लगी — “मूर्ख, तू ऊँटसे भी गया-बीता है।” पानमें खड़े हुए करीरके वृक्षने सिर हिलाकर कहा — “ऊँट सच कहता है।” तब मैंने कहा — “प्रभो! मुझे ऊँट जितना आत्म-बल तो दे दो।”

सहसा आकाशमें विजली चमकी । मेघ गर्जा । सुननेवालोंने सुना । कहनेवालोंने कहा —

“मो सम कौन कुटिल खल कामी ?
जेहि तन दियो ताहि विसरायो,
ऐसो निमक हरामी ।
मो सम कौन कुटिल खल कामी ? ”

किसीने कहा, कहनेवाला और सुननेवाला दोनों एक हैं ।
किसीने कहा, यह अन्तर्नाद है । मैंने चिल्लाकर कहा — “मुझसे सब अच्छे हैं ।”

प्रश्न —

१. लेखक और ऊँटके बीच हुई बातचीतका वर्णन कीजिये ।
२. हवा क्या सेवा करती है ?
३. मनुष्य ऊँटसे भी गया-बीता है; यह कैसे ?
४. मनुष्यकी जरूरतोंको पूरा करनेमें पशुओंको क्या क्या मुसीबतें झेलनी पड़ती हैं ?

मौतके मुंहमें

[पंडित श्रीराम शर्मा]

[हिंदीमें शिकार-साहित्यको जन्म देनेका सेहरा श्रीराम शर्माके सिर है। इनकी लेखनीमें ऐसा जादू है कि इनका शिकार-साहित्य पढ़ते-पढ़ते रोंगटे खड़े हो जाते हैं और ऐसा लगता है कि विलकुल शिकारके मोर्चे पर खड़ा कर दिया हो। इनकी 'शिकार', 'प्राणोंका सौदा' आदि शिकारकी पुस्तकें बहुत रोमांचक हैं। आप एक अच्छे कहानी-लेखक भी हैं। जैसे आप शिकारसे कभी पीछे नहीं हटे, इसी तरह आप सत्याग्रह संग्राममें भी सदा डटे रहे।

आजकल आप 'विशाल-भारत' का संपादन कर रहे हैं।]

मेरे शिकारी मित्र पं० लक्ष्मीदत्त वड़े ही जिन्दादिल आदमी हैं। शिकारीमें जो गुण चाहिये वे सब उनमें हैं। संकटके समय जब बाघ आक्रमण कर बैठे, साहसके साथ अपने साथीका साथ देना और शिकार-संबंधी विषयके मूलतत्त्वको समझकर काम करना और बीहड़ तथा अगम्य स्थानोंमें पीर, बावर्ची, भिस्ती, खर बनना — ये सब गुण लक्ष्मीदत्तजीमें हैं।

उनमें और मुझमें एक भारी भेद है। उन्हें शिकार खेलने और खाने दोनोंका शौक है। मैं शिकार खेलनेको कलाकी दृष्टिसे देखता हूँ। कट्टर निरामिषभोजी होनेके कारण मेरा शिकार खेलना गुनाह वेलज्जत है। अन्य व्यसनोंकी भाँति शिकार भी एक व्यसन है; पर यह व्यसन अन्य व्यसनोंकी अपेक्षा कहीं अच्छा है। मेरी तो यह धारणा

है कि विद्यार्थियोंके लिये — विशेषकर उनके लिये, जिनकी धमनियोंमें उष्ण रक्त प्रवाहित हो रहा है और जिनकी जीवन-यात्राका मध्याह्न नहीं हुआ — शिकार खेलना — साहसके पुतले बनना — परमावश्यक है। नवयुवकोंको शस्त्र और शास्त्र दोनोंमें पारंगत होना चाहिये।

*

*

*

हाँ, तो वाघसे 'भिड़न्त' के उपरांत अगले दिन प्रातःकाल लक्ष्मीदत्तजी आये। मेरी सूरत शकल देखकर — यह निश्चय करके कि मेरे कहीं चोट नहीं है — उन्होंने दूसरे वाघकी बात छोड़ी।

मैंने कहा — भई, रहने भी दो। हम लोग कोई खुदाई फौजदार तो हैं नहीं, जो ईश्वरकी सृष्टिमें हर जगह हस्तक्षेप करते फिरें। कल तो एक वाघ मारा ही है, जिसमें मैं खुद भी शिकार हो गया होता। आखिर ऐसी भी क्या लत!

लक्ष्मी० — हमारी लत क्या है? कहीं महीने दो महीनेमें तो बाहर निकलते हैं। आप तो किताबके कीड़े हैं। क्या बुराई है, जो अवकाशके समय एक दुष्ट आततायीको मारने चलते हैं। रही मारनेकी बात, सो हिंसा-अहिंसाकी बात तो मैं नहीं समझता। मैं तो वाघ मारकर मुर्गी, हिरन और तीतरोंके मारनेका पाप — यदि यह पाप है तो — कम किया करता हूँ। और फिर जो शत्रुको पाले, वह तो मूर्ख है; क्योंकि 'पयःपानं भुजंगानां केवलं विपवर्धनम्।'।

मैं — खैर, लम्बी-चौड़ी बातें न बनाओ। स्पष्ट यह कहो कि आज भी शिकारको चलेंगे। शास्त्रकी बातें तो शैतान भी कर सकता है।

लक्ष्मी० — चाहे कुछ भी सही। शैतान नहीं, शैतानका नगड़-दादा बनाइये, पर चलिये। आज इतवार है। कल फिर वही पढ़ानेकी घिस-घिस।

मैं — अच्छी बात है, पर आज तुम्हारी परीक्षा है। यदि बाघ मिला तो तुम्हें ही पहला फायर करना होगा। बहुत दिनोंसे तुमने कोई बाघ नहीं मारा। मुझे ही मारना पड़ता है।

लक्ष्मी ० — अच्छी बात है। आज बाघको इस लोकसे परलोक पठानेका पुण्य मैं ही करूँगा। आप सेनापति बने रहिये। तो मैं जाता हूँ। (जाते हुए) — हम लोग दो बजे जंगलकी ओर चलेंगे।

भोजन किया और कुछ आराम करके हम लोग जंगलकी तरफ़ चल दिये। मेरी ढाई बरसकी लड़की 'कमला' रोने लगी और कहने लगी — “बाबूजी, मैं भी छाय चलूँगी।”

“मैं बाघ मारने जाता हूँ बिटिया।” — मैंने कहा। “मैं भी तो बाघ मालूँगी” — उसने सिमकते हुए कहा। यह सुनकर हम सब लोग हँसने लगे, पर उसकी समझमें कुछ न आया। मचलती ही रही।

*

*

*

एक मील तक हमारा मार्ग नदीके किनारे-किनारे था। भागी-रथीकी सहायक भिलंगना वनपुपाकारमें उछलती-कूदती, अपने सहवासो शैलशिखरों, द्रुमदलों और अलिचुम्बित पुष्पोंको अन्तिम प्रणाम और कदाचित् हमारा तिरस्कार करती हुई अपने प्यारेसे मिलनेके लिये दौड़ी जा रही थी। यों तो प्राकृतिक दृश्य नयनाभिराम था। वनकी एक-एक वस्तु जीवनके लिये एक सबक था। पर कितने हैं माईके लाल, जो साधारण घटनाओंसे शिक्षा लें? केवल महान् आत्माएँ ही — जो ब्रह्मकी ज्योति अधिक परिमाणमें लेकर आई हैं — बाजके चिड़ियाको मारने और किसी शवके देखनेसे संसारमें युगान्तर कर देती हैं, और भगवान् 'बुद्ध' कहाती हैं।

फलोंका गिरना न्यूटनसे पहले किसने नहीं देखा था? पर आकर्षण-शक्ति (लॉ ऑफ ग्रेविटेशन) का सिद्धान्त उसीको सूझा। कितने हैं ऐसे, जो पीढ़ियोंका चीत्कार सुनकर उनकी भलाईके लिये अपना जीवन होम दें? विशेष आत्माओं पर ही विशेष प्रभाव होता है। शेष लोग तो दुर्वासनाओंकी पूर्तिके पातकपुंज हैं।

मानव प्रकृति प्रतिदिन एक ही वस्तु देखते-देखते ऊब जाती है। आगरेवालोंको ताजमहल देखनेका कौतूहल नहीं होता। वृन्दावन-वासियोंको 'कालिन्दी कूल कदम्बकी डारिन' में वह आकर्षण नहीं, जो एक नवागन्तुक यात्रीको होता है। हम लोगोंको मार्गके दृश्यमें कोई विशेष आनन्द नहीं मिल रहा था। वह तो रोजकी चीज थी। उससे हम अघा चुके थे। इसलिये समय वितानेके लिये मैंने लक्ष्मीदत्तजीसे किसी पहाड़ी गीतको पहाड़ी लोगोंकी 'टोन' में गानेके लिये आग्रह किया और घाटी शीघ्र ही 'सड़ककी घूमा, सदा नी रहदी जवानीकी घूमा' से गूँज गयी। पहाड़की चोटियों पर गानेकी भी छूत होती है। एक आदमीने आवाज लगायी कि बस घास काटनेवाले — जिस प्रकार एक कुत्तेका भूँकना सुनकर और कुत्ते भूँकने लगते हैं — हू-हा करके गाने-रेंकने लगते हैं।

ऐसी ही बातोंमें हम लोग गाँवके पास आ गये। हमारे परिचित बूढ़ेने हमारा स्वागत किया। बूढ़ा और उसकी बुढ़िया दरिद्रता, दीनता और दुःखकी साक्षात् मूर्ति थे। गरीबीका चित्र चित्रित करना साधारण लेखनीका काम नहीं। मेरी लेखनीमें वह ओज कहाँ? उसमें इतनी शक्ति नहीं, जो उनका चित्र खींच सके — रूसके प्रसिद्ध लेखक इवान तुर्गनेवकी प्रतिभा चाहिये। उसके अभावमें ग्रामीणोंकी अधोगतिका वर्णन करना कठिन है।

बूढ़ा एक छोटी-सी भग्नावशेष कुटियामें रहता है। कुटियाके सामने एक छोटासा बाड़ा है। उसीमें उसके पशु बँधते हैं। दो

छोटे-छोटे वैल, दो गायें—जो बाघ द्वारा मारी गयीं—और एक गायका बच्चा, हल, और थोड़ासा बीज—बस यही उसकी पूंजी है। वर्तनोंमें तवा, पतीली, थाली, तीन गिलास और दो लोटे हैं। कपड़ोंमें—बुढ़िया जो कुछ पहने है—एक जीर्ण-शीर्ण कुर्ता, एक पेबन्ददार पहाड़ी घोती है और गहनोंमें नाकमें सौभाग्यका चिह्न पीतलकी नथ है। बूढ़ा एक लंगोट पहने और हाथमें हुक्का लिये, जिसको उसके दादाने देहरादूनसे मोल लिया था, हमारी खातिरमें लगा था। कभी नमक लाता था और कभी दही। यदि आतिथ्यका तात्पर्य प्रेम, सहृदयता और जो कुछ अपने पास रूखा-सूखा हो उसका खिलाना है, तो बूढ़ेका आतिथ्य उस पड़रस भोजनसे सौ गुना अच्छा था, जो कलहकूप-अट्टालिकाओंमें बड़ी शानके साथ दिया जाता है। सत्कारके सात्त्विक भावसे बूढ़ेकी आँखें चमक रही थीं, और बाघके मरने पर उसे जो प्रसन्नता हुई थी, वह कदाचित् कैसरके पतनसे लायड जॉर्जको भी न हुई हो। बूढ़ेके सामने यदि प्रसिद्ध शिकारी सर सैम्युअल वेकर भी आते, तो वह उनका भी उतना कायल न होता जितना कि हमारा था। जनताके मन पर प्रत्यक्ष बातका जितना प्रभाव पड़ता है, उतना किसी दूरकी सुनी सुनायी चीजका नहीं।

दही पीकर हम लोग जंगलकी ओर चले। साथमें बूढ़ा और सात-आठ आदमी थे। बाघकी भेंटको एक बकरा भी ले लिया था। लोगोंके हाथोंमें दर्रातिरियाँ थीं। दो-एकने लट्ट भी ले लिये थे। गाँवसे जंगलकी ओर ढलवाँ उतार था, इसलिये बटिया पर हम लोग एकके पीछे एक होकर चले। एक स्थान पर पहुँचकर यह सोचा कि यदि बाघ आसपास आधे मील पर कहीं होगा, तो बकरेकी आवाज सुनकर अवश्य आयगा। बाघको जब बकरा बाँवकर मारना

हो, तो बाँधनेका स्थान ऐसा होना चाहिये, जहाँसे आवाज़ दूर तक सुनाई पड़ सके। गहरे गढ़में — जहाँसे बकरेका मिमियाना पहाड़की एक ही ओर तक सुनाई पड़ सके — बकरेका बाँधना ठीक नहीं। साथ ही स्थान चारों ओरसे आठ-आठ, दस-दस गज तक खुला होना चाहिये, जिससे बाघ आक्रमण करनेके पहले ही, घात लगाते समय ही, मारा जा सके। प्रायः यह देखनेमें आया है कि लोग बकरेको झाड़ीके पास बाँध देते हैं, जहाँसे एक गज चारों ओर कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता। फलस्वरूप बाघ आकर बकरेको दबोचकर चम्पत हो जाता है, और शिकारी साहब या तो काठके उल्लूकी तरह बैठे रहते हैं, या अन्धाधुन्ध फायर करते हैं और बाघके स्थानमें बकरेको ही गोली मार देते हैं। बकरेको अितनी मजबूतीसे तीन खूंटोंसे बाँधना चाहिये कि बाघके आक्रमणके बक्केसे रस्सी टूट न जाय। लक्ष्मीदत्तजीने बकरेको इसी भाँति खूब कड़ा बाँधा। बकरा बाँधनेसे पहले हम लोगोंने अपने बैठनेका स्थान बना लिया था। हमारे बैठनेका स्थान बकरेसे बीस-पचीस गज दूर ऊँचे पर था। ऊँचे पर इसलिये जिससे बाघ — परमात्मा न करे — घायल होकर हम लोगों पर धावा कर बैठे, तो समतल भूमिकी अपेक्षा चढ़ाई पर कठिनाईसे चढ़ सके। हम दोनों पहले अपनी जगह पर चुपचाप बैठ गये, जिससे बकरेको यह न मालूम होने पाये कि उसके समीप कोई आदमी है। ऐसा मालूम होनेसे बकरा उसी ओर देखता रहता है और मिमियाना बन्द कर देता है। उसे आदमीका सहारा हो जाता है। सहारेकी आशा मनुष्य और पशु दोनोंकी होती है।

जब हम लोग बैठ गये तब गाँववाले हो-हल्ला करते हुए चले गये, जिससे बाघको यह मालूम हो कि किसान लोग जंगलमें थे और सायंकालको नियमानुसार चले गये।

हम दोनों निर्जन स्थानमें चोरोंकी भाँति छिपे — घात लगाये — बाघकी जानके गाहक बैठे थे, और बेचारा बकरा नीचेकी ओर बीस-पचीस गजकी दूरी पर चिल्ला-चिल्लाकर आकाश-पाताल एक कर रहा था। उसे अपनी जानके लाले पड़े थे। बेचारेको इतनी समझ कहाँ कि उसका चिल्लाना बाघका आह्वान करना था।

पूर्णिमा थी, इसलिये प्राची दिशासे रात्रि होते ही शशिदेव अपनी पूर्ण कांतिसे बड़ी सजबजसे निकले। हमें उस समय चन्द्रमाकी चन्द्रिकासे प्रेम न था। हम तो 'काकचेष्टा वकव्यानं' से बाघकी टोहमें थे। बकरेकी भैं-भैं और भैं-भैं अनन्त रूपसे जारी थी। हम लोग भी अपने स्थानसे — जहाँ हमें कोई देख न सकता था — बाघके आगमनकी प्रतीक्षामें थे। ७, ८, ९ बज गये। बाघको आना होता तो सायंकाल होते ही आ जाता। ऐसे जंगलमें, जहाँ पर सायंकालके समय कोई रहनेका साहस न कर सकता था, यदि बाघ होता तो बकरेकी बोली पर जल्दी ही आ जाता। यों तो सायंकाल होते ही जंगलमें जंगली जानवरोंकी गतिसे एक चहल-पहल थी; पर इस चहल-पहलसे हमें क्या मतलब? प्रतीक्षा करते-करते दस बजने आये, और लक्ष्मीदत्तजीको सिगरेट पीनेकी इच्छा हुई; पर मैंने संकेतसे उन्हें ऐसा न करने दिया, क्योंकि बाघको चौकन्ना करने और भगानेके लिये तनिक-सा सन्देह ही पर्याप्त होता है। बाघका मारना क्या है उसको ठगना है। जो बीरता और होशहवास रखते हुए उसे घोखा दे सकेगा वही उसे मार सकेगा। रही भरने-जीनेकी बात, सो तो बाघके शिकारमें अपना शिकार कभी भी और कैसे भी हो सकता है।

साढ़े ग्यारह बजेके लगभग हमसे चार-पाँच फर्लांगकी दूरी पर काकड़ (वार्किंग डियर) बोला। काकड़ प्रायः भयभीत होकर या बाघको देखकर बोलता है। कदाचित् बाघ ही हो। इसलिये

हम अपनी वन्दूकें हाथमें लेकर बैठ गये। एकटक हो आँखें फाड़-फाड़ कर देख रहे थे। एक वज्र गया, पर वाघ न आया। इससे हम हतोत्साह न हुए। पुराने पापी थे। वाघके स्वभावसे भलीभाँति परिचित थे। हम जानते थे कि अपने भोजन — वकरे — पर वाघ जल्दी भी आ सकता है, और सोच-समझकर, घंटोंमें, देरसे भी। इतनेमें हमसे पचास गजकी दूरी पर एक पत्थर लुढ़का, और फिर कोई आहट न हुई। उससे हमें विश्वास हुआ कि हो न हो वाघ ही है। दूरसे ही बैठकर उसने वकरेको देखा है और बहुत देर तक इसी आशंकामें था कि कहीं कोई खटका न हो। वकरेके साथ कहीं छली प्रपंची मनुष्य न हो। यह विश्वास करके कि कोई भय नहीं है, वाघ आगे बढ़ता प्रतीत हुआ। वकरेने वाघको देखकर मिमियाना वन्द कर दिया, और सिकुड़कर पूँछ हिलाता हुआ कातर दृष्टिसे देखने लगा। संमुख मौतको नंगा नाचता देखकर बकरा वेवस-गुमसुम होकर काँपता हुआ खड़ा हो गया। अभी वाघ खुले मैदानमें न आया था। कमसे कम हम लोगोंने उसे न देखा था; पर वकरेकी दृष्टि उस पर पड़ गयी थी। थोड़ी देरके उपरान्त जंगलके किनारे दो चमकती हुई गोलियाँ-सी दिखाई दीं। वह चौंधिया देनेवाली भयानक ज्योति वाघकी आँखोंकी थी। अजगर और वाघकी आँखोंमें मोहक शक्ति होती है। वह शक्ति वकरेके और हमारे सामने थी। मैंने धीरेसे लक्ष्मीदत्तजीको अपने हाथसे दवाया। उत्तर स्वरूप अन्होंने भी वही संकेत किया। शिकारके समय बोलना और हिलना-डुलना मूर्खता है। शिकारके संकेत होते हैं। उन्हीं संकेतोंसे — वाणीके संकेतसे नहीं, वरन् हाथ बतानेसे — हम तैयार हो गये। वाघने जब देखा कि झाड़ीसे एक छलाँगमें वह वकरे तक नहीं पहुँच सकता, तब वह धीरे-धीरे विल्लीकी भाँति घात लगाये हुए आगे बढ़ा और अपने स्नायु और पुट्ठोंको इकट्ठा करके

वज्रकी भाँति हो बैठा। यह आसन घातक था और बकरेके जीवनके कुछ क्षण ही प्रतीत होते थे। पर नहीं। 'वाँय' की प्रलयकारी ध्वनि हुई, और लक्ष्मीदत्तजीने दुनाली बन्दूकसे एकदम दोनों घोड़े दाग दिये। बन्दूकके शब्दका उत्तर वाघने हृदय कँपानेवाले गर्जनसे दिया। वाघके गोली तो लगी थी, पर मर्मस्थान पर नहीं। पेटमें लगी। मैं अपनी रायफल लिये बैठा था। मैं चाहता तो एक गोली वाघके खोपड़े पर मार सकता था, पर उस दिनका सेहरा तो लक्ष्मीदत्तजीके सिर पर था। चोट खाकर वाघ गरजा और छटपटाकर विद्युत्-गतिसे लपककर अन्दाजसे हम लोगोंकी ओर बढ़ा। हमारे होश उड़ गये और समझ लिया कि वस हिंसाके पापोंका प्रायश्चित्त — 'सर्वं वै पूर्णं स्वाहा' — हो गया। हाँफते हुए वाघको ऊपर तेजीसे चढ़ते देखकर मैंने रायफल दाग दी; पर निशाना चूक गया। रात्रिका समय! रायफलका निशाना और तिस पर दौड़ते हुए वाघ पर! झटसे खाली कारतूस निकालकर फेंका और दूसरा कारतूस नालमें पहुँचाया।

इतनेमें, लक्ष्मीदत्तजी अभी अपनी बन्दूकसे खाली कारतूस निकालकर नये कारतूस लगा ही पाये थे कि वाघने आकर अगले पंजेकी थाप हमारी आड़ पर मारी। सब झाड़, लकड़ी — हमारी सब क्लिबन्दी टूट गयी। हम वाघके संमुख बैठे थे। मैंने एक फायर और किया और वह जल्दीमें उसकी छातीमें लगनेके वजाय उसकी मेरी ओर वाली अगली टाँगमें तिरछा लगा, जिससे उसकी वह टाँग विलकुल बेकार हो गयी; पर उफ़! उसने दूसरे पंजेसे वज्र-प्रहार किया। उस समयका स्मरण करके मेरा कलेजा अब भी दहल जाता है। लेखनी मेरी उस समयकी मनोवृत्तिको व्यक्त नहीं कर सकती। उस अचूक प्रहारसे लक्ष्मीदत्तजी लोट-पोट होकर नीचेकी ओर निर्जीव पत्थरकी भाँति लुढ़कने लगे। प्रहारके समय लक्ष्मीदत्तजीने केवल

यही शब्द निकाले — “मास्टरजी, बुरी तरह मरा।” उनकी बन्दूक मेरी ओर आ गिरी। मेरा सिर चकरा गया। आँखोंके सामने अँधेरा छा गया। बाघके भयसे नहीं, अपनी मौतकी आशंकासे भी नहीं, वरन् अपनी वृद्ध माताके एकमात्र सहारा लक्ष्मीदत्तजीके लिये। उनकी पत्नी अपने... का समाचार सुनकर कैसे सिर धुनेगी! लक्ष्मीदत्तजीके घरमें तीन प्राणी थे। उनकी अट्ठाइस-तीस वर्षकी स्त्री; पाँच-छः महीनेकी एक बालिका और उनकी पैंसठ वर्षीया माता, जो लक्ष्मीदत्तजीकी केवल दो वर्षकी आयुमें विधवा हो गयी थी। ऐसे कुटुम्ब पर यह विपत्ति — यह वज्राघात और उसका समाचार देने वाला मैं! यह मुझसे कैसे हो सकेगा? किस मुँहसे नगरको लौटूंगा? मैंने यह शर्त क्यों की थी कि पहले फायर लक्ष्मीदत्तजीको करना पड़ेगा? नैतिक दायित्व तो मुझ पर था। होनेको तो वही होता है, जो भगवानकी इच्छा होती है; पर मुझको उसका साधन क्यों बनाया?

पता नहीं, बाघ लक्ष्मीदत्तजीको कहाँ खींच ले गया और उनके शरीरकी क्या दुर्गति की होगी — ये विचार आते ही मैं पागल-सा हो जाता था! अन्धाधुन्व फायर करना निरर्थक था। कहीं लक्ष्मीदत्तजीमें जीवन शेष हो, तो मेरे विना निशानेकी गोलीके वे निशान न बन जायें। यदि उन्हें ढूँढ़ा भी जाय तो कहाँ? पर प्रातःकाल तक प्रतीक्षा भी कैसे की जाय? अच्छा हो, मेरी जीवन-लीला भी समाप्त हो जाय। एक वृद्ध असहाय स्त्रीका शाप और चीत्कार तो न सुनूंगा, एक युवती पत्नीका हृदय दहलानेवाला विलाप तो कानोंमें न पड़ेगा। इस उद्विग्नतामें रायफल वहीं पटक दी और दुनाली बन्दूक — जिसे लक्ष्मीदत्तजीने भरा था — उठाकर बाघ और लक्ष्मीदत्तजीके लुढ़कनेकी ओर उतरा। बन्दूककी नाल खोलकर देखा, तो दोनों नालोंमें ग्राफ भरे हुए थे। कारतूसोंको नालोंमें फिर

रखकर मैं नीचेकी ओर चला। पन्द्रह-बीस गजकी उतराई उतरकर बकरेवाले मैदानमें जाना ही चाहता था कि कोई लम्बी-सी चीज पड़ी हुई जान पड़ी। खयाल हुआ लक्ष्मीदत्तजीका शव होगा। पर नहीं, वह तो बाघ था।

मैंने समझा राक्षस बाघ लक्ष्मीदत्तजीका काम तमाम करके मरा है। मैं ऐसा सोच ही रहा था कि बाघ एकदम तड़पा और यदि मैं बन्दूककी नाल उसके मुंहमें डालकर और दोनों नालोंसे फायर करके उसके मस्तिष्कको न उड़ा देता, तो वह एक ही चोटमें मेरा भी काम तमाम कर देता। बाघ तो मर गया, पर मुझे तो लक्ष्मीदत्तजीकी खोज करनी थी। बकरे पर इतना क्रोध आ रहा था कि उसको भी खतम कर दूँ। किस मुहूर्तमें उसको लिया, जो ऐसी दुर्घटना हुई। खुली जगहके चारों ओर ढूँढ़ा, पर लक्ष्मीदत्तजी न मिले। हारकर और उत्साह-हीन होकर फिर ऊपर बैठनेकी जगह पर चढ़ा, और वहाँसे फिर अन्दाज लगाकर नीचे उतरा और कुछ ही दूरी पर लक्ष्मीदत्तजीको पड़ा पाया। देखकर पहले तो-माया ठनका। हृदयकी गति बढ़ गई। चित्त कहता था कि कहीं जीवित ही न हों। मनुष्य संदिग्धावस्थामें भँवरमें पड़ी हुयी लकड़ीके समान होता है, जो कभी उछलती है और कभी डूबती।

साहस करके मैं उनके सिरके पास बैठ गया और हाथ उठाकर नाड़ी देखी। हँ! यह क्या? नाड़ी तो चल रही थी। गति बहुत मन्द थी। मैंने तो आव गिना न ताव। जेबमें से ब्राण्डीकी शीशी निकालकर लक्ष्मीदत्तजीका मुँह खोलकर गलेमें एक तोलेके लगभग ब्राण्डी उतार दी। मैं न तो मदिराका पियक्कड़ हूँ, और न कभी उसे पीता ही हूँ, पर शिकारमें कुछ औपधियाँ साथ रखता हूँ और उनमें से एक ब्राण्डी भी है। ब्राण्डीके पेटमें जाते ही लक्ष्मीदत्तजीने सटसे आँखें खोल दीं और कराहने लगे। मैंने कहा — “तुमसे अधिक बुरी हालत मेरी रह चुकी है — घायल नहीं हुआ पर मानसिक

घायल रह चुका हूँ। कराहो मत। दियासलाई दो। आग जलाऊँ। जाड़ेके मारे हड्डियाँ तक गली जाती हैं। तुम्हारे घाव फिर देखूंगा। वाघ पास ही मरा पड़ा है।”

लक्ष्मी० — “ऐं! मरा पड़ा है!!”

मैं — “हाँ, मरा ही पड़ा है। अन्तमें उसे मेरी भी गोली खानी पड़ी।”

*

*

*

आग जलायी और लक्ष्मीदत्तजीको वहाँ पर बड़ी कठिनाईसे सहारा देकर लाया और उनकी चोटकी देखभाल की। बातें करते करते और पट्टी बाँधते-बूँधते प्रातःकाल हो गया।

जिस समय वाघ हमारे सम्मुख आ गया था और मैंने फायर किया था, लक्ष्मीदत्तजीने फायर करनेका अवसर न पाकर अपनी खुखरीका वार वाघकी छाती पर किया था। मैंने भी उसी समय फायर किया था और लक्ष्मीदत्तजीके वारके कारण ही मेरी गोली ठीक निशाने पर नहीं बैठी थी। फिर वाघने एक थाप लक्ष्मीदत्तजीके मारी। पंजेका पूरा आघात उनकी बन्दूक पर पड़ा था, इसलिये बन्दूक मेरे आगे आ गिरी थी। वाघके पंजेके केवल दो नख उनकी भुजा पर पड़े थे। वह कमीज, स्वेटर, कोट और चेस्टर पहने हुए थे, पर फिर भी वाघके नख कपड़ोंको पार कर गये और उनकी बाँहके पुट्ठोंको कपड़ोंके आवरणसे बाहर निकाल दिया। इस झटकेके मारे लक्ष्मीदत्तजी ऐसे दूर जा गिरे, जैसे कोई खिलाड़ी गेंदको उठाकर फेंक देता है। लक्ष्मीदत्तजीने समझा कि वस अन्त आ गया। उन्हें फेंककर वाघ फिर उनके पास गया और उनकी गर्दन पकड़कर झेंझोड़ना चाहता था कि लक्ष्मीदत्तजीने अपनी वची-खुची शक्तिको एकत्र करके एक अंतिम वार अपनी खुखरीसे किया। वाघ चोट खाकर उछला, गिरा और बेहोश हो गया। उधर लक्ष्मीदत्तजी भी अचेत हो गये।

लक्ष्मीदत्तजीके खुरसटें बहुत थीं। उनकी एक उँगली भी उतर गयी थी। आँख और चेहरे पर ऐसे चिह्न हो गये थे, मानो किसीने हंटर मारे हों।

*

*

*

बाँहके घावकी बड़ी चिन्ता थी। बाघके नखकी चोटसे घाव विपैला (सेप्टिक) हो जाता है। हम लोगोंने टिहरी आकर किसीसे यह न कहा कि बाघने लक्ष्मीदत्तजीको घायल किया है। वृद्ध माताके प्रेमजन्य कोपका भाजन कौन बनता? यही कह दिया कि गिरकर चोट आयी है और पत्थर चुभ गया है। वृद्धा माता आँखोंसे लाचार हैं, इसलिये उन पर चाल चल गयी और टिहरीवालोंको — अपने घनिष्ठ मित्रों तकको भी — लक्ष्मीदत्तजीकी रोमांचकारी घटना और हम लोगोंके मौतके मुँहसे जीवित निकल आनेकी बात आज तक नहीं मालूम है। शहरमें तो बस यही खबर हुई कि 'मास्टर साहबने एक और बाघ मारा है'। पर मास्टर साहबके व्यथित हृदयको ये लोग क्या समझें कि उन पर बाघके मारनेके समय क्या बीती थी।

लक्ष्मीदत्तजीने दस-बारह दिनकी छुट्टी ली और धीरे-धीरे बे अच्छे हो गये और शीघ्र ही अपने उदरको जंगली मुर्ग और तीतरकी क़ब्र बनाने लगे।

मैंने परब्रह्मको कोटिशः धन्यवाद दिया और अपने भाग्यको सराहा कि उस दिन मेरे साथीकी जान बच गयी। मुझे अपना खयाल न था। यों मरने-जीनेको तो —

“एक जाता है तो आता है जहाँमें दूसरा।

उसकी महफ़िलका कभी खाली मर्का होता नहीं॥”

१. बाघके शिकारके लिये क्या क्या करना चाहिये? कौन कौनसे साधन उपयोगमें लाने चाहिये?
२. इस पाठका शीर्षक 'मौतके मुंहमें' क्यों रखा गया है?
३. पहाड़ी लोगोंके जीवनका स्वरूप अपने शब्दोंमें बताइये।
४. बाघके और शिकारियोंके बीच जो लड़ाई चली उसका वर्णन कीजिये।
५. लेखकके जीवनमें जैसी घटना हुई, ऐसी किसी और घटनाका आप वर्णन करें।

बापू

[पंडित जवाहरलाल नेहरू]

[आपका जन्म सन् १८८९ में इलाहाबादमें हुआ । आपके पुरखे कश्मीरसे हिन्दुस्तान चले आये थे । आप पोतड़ोंके अमीर हैं । वैरिस्टरी पास करके इंग्लैंडसे वापस आये तो देशप्रेमकी लगनने आपको वकालत नहीं करने दी और आपको राजनीतिक क्षेत्रमें फेंक दिया, और आप आजादीकी लड़ाईमें गांधीजीके साथ शामिल हो गये । जवानीके बहुत क्रीमती साल आपने जेलमें गुजारे । आप कई बार कांग्रेसके प्रमुख रह चुके हैं ।

आपको पढ़ने-लिखनेका बहुत शौक है । खूब काममें फँसे रहते हुए भी जब कभी समय मिल जाता है, आप लिखने लगते हैं । आप लिखते तो अंग्रेजीमें ही हैं, मगर भाषण अक्सर हिन्दीमें ही करते हैं । 'बापू' आपका एक भाषण ही है । 'गिल्प्सेज ऑफ वर्ल्ड हिस्ट्री', 'माई स्टोरी', और 'डिस्कवरी ऑफ इंडिया' आपकी बड़ी मशहूर किताबें हैं । इनके हिन्दी अनुवाद छप चुके हैं । इनके अलावा आपके लेखोंके कई संग्रह भी हैं ।

आप जगतकी राजनीतिक और सामाजिक समस्याओंके बड़े अम्यासी हैं । आप जनतामें बड़े प्रिय हैं । गांधीजीके बाद अगर देशको किसी एक आदमीमें विश्वास है तो आपमें ही है । आजकल आप देशके प्रधानमंत्री हैं ।]

१९१६ का साल था। कोई ३२ सालसे ऊपरकी बात है, जब मैंने वापूको पहले पहल देखा था; और तबसे तो पूरा एक युग बीत गया है। लाजमी तौर पर हम बीते हुए ज़मानेकी तरफ़ देखते हैं और वेशुमार यादें ताज़ा होती हैं। हिन्दुस्तानके इतिहासमें यह कितना अनोखा ज़माना रहा है! सारे उतार-चढ़ाव और हार-जीतवाली इस सच्ची कहानीने वीररसके काव्यका अनोखा रूप ले लिया है। हमारी मामूली ज़िदगियोंको भी रोमांचक कल्पनाके प्रकाशने छुआ, क्योंकि हम इस ज़मानेमें जिये, और हिन्दुस्तानके महान नाटकमें कम या ज्यादा हमने अपना पार्ट अदा किया।

यह ज़माना सारी दुनियामें लड़ाइयों, क्रान्तियों और दिल हिलाने-वाली घटनाओंका ज़माना रहा है। फिर भी हिन्दुस्तानकी घटनायें उनसे विलकुल दूसरी सतह पर हुई थीं। अगर कोई वापूके वारेमें काफ़ी जाने बिना इस ज़मानेका अध्ययन करे, तो उसे ताज्जुब होगा कि हिन्दुस्तानमें यह सब कैसे और क्यों हुआ! इसे समझाना कठिन है। बुद्धिके ठण्डे प्रकाशकी मददसे यह समझना भी कठिन है कि हममें से हरएक मर्द या औरतने जो कुछ किया, वह क्यों किया! कभी कभी यह होता है कि एक व्यक्ति या एक राष्ट्र भी किसी भावना या जोशमें वहकर एक खास ढंगका काम करता है। लेकिन वह जोश और वह भावना थोड़े समय बाद ख़तम हो जाती है और व्यक्ति जल्दी ही कर्म और अकर्मकी अपनी मामूली सतह पर लौट आता है।

इस ज़मानेमें हिन्दुस्तानके वारेमें सिर्फ़ यही ताज्जुबकी बात नहीं थी कि सारे देशने एक ऊँची सतह पर काम किया, बल्कि यह भी थी कि उसने इतने लंबे अरसेमें लगातार कम या ज्यादा उसी सतह पर काम किया। वह सचमुच तारीफ़के लायक़ काम था। इसे तब तक आसानीसे समझाया या समझा नहीं जा सकता, जब तक हम उस अचरजमें डालनेवाले व्यक्तिकी तरफ़ नहीं देखते, जिसने

इस जमानेको बनाया है। एक बड़ी भारी मूर्तिकी तरह वापू हिन्दु-स्तानके इतिहासकी आधी सदीमें पाँव फैलाकर खड़े हैं। वह बड़ी भारी मूर्ति शरीरकी नहीं, बल्कि मन और आत्माकी है।

हम वापूके लिये शोक करते हैं और अपनेको बनाय महसूस करते हैं। लेकिन उनके तेजस्वी जीवनको देखते हुए शोक मनानेको है ही क्या? सचमुच दुनियाके इतिहासमें विरले ही मनुष्योंके भागमें यह बढ़ा होगा कि वे अपने ही जीवनमें इतनी बड़ी कामयाबी देख सकें। वापू हमारी कमजोरियों और क्षतियोंके लिये दुःखी थे और हिन्दुस्तानको और ज्यादा ऊँचाई पर न ले जानेका उन्हें अफ़सोस था। उस दुःख और अफ़सोसको हम आसानीसे समझ सकते हैं। फिर भी कौन कह सकता है कि उनका जीवन असफल रहा। जिस चीज़को उन्होंने छुड़ा, उसे कीमती और गुणवाली बना दिया। जो काम उन्होंने किया, उसका काफ़ी अच्छा नतीजा निकला — हालाँकि शायद उतना बड़ा नहीं जितनेकी वे आशा करते थे। हम पर यही छाप पड़ती थी कि वे जो कोई काम हाथमें लेंगे, उसमें सचमुच असफल हो ही नहीं सकते। वे गीताके उपदेशके मुताबिक फलकी इच्छा न रखते हुए स्थितप्रज्ञकी तरह उदासीन रहकर काम करते थे। इसलिये कामका फल उन्हें मिलता ही था।

कठिन कामों, हलचलों, और एकसी प्रवृत्तिवाले सामान्य जीवनसे भिन्न अनेक साहसोंसे भरी हुई उनकी लंबी ज़िन्दगीमें वैसुरा राग शायद ही कभी सुनाई पड़ता था। उनकी सारी विविध प्रवृत्तियोंमें ज्यादा मात्रामें एकरसता आती गई और उनके मुँहसे निकलनेवाला हरएक शब्द और हरएक चेष्टा इसमें ठीक तरहसे जम गई थी, और इस तरह वेजाने ही वे पूरे कलाकार बन गये थे। क्योंकि उन्होंने जीनेकी कला सीखी थी; अगरचे जीवनका जो ढंग उन्होंने अस्तित्वार किया था, वह दुनियाके ढंगसे बहुत भिन्न था। इससे यह बात साफ़ हो गई

कि सत्य और अच्छाईकी लगन दूसरी चीजोंके अलावा, जीवनमें ऐसी कलात्मकता प्रदान करती है।

जैसे जैसे वे बूढ़े होते गये, उनका शरीर उनके भीतरकी शक्ति-शाली आत्माका सिर्फ एक वाहन जैसा दिखाई पड़ने लगा। उनकी बात सुनते हुए या उनको देखते हुए लोग उनके शरीरको भूल जाते थे, और इसलिये जहाँ वे बैठते थे, वह जगह मंदिर बन जाती थी, और जहाँ वे चलते थे, वह पूजाका स्थान बन जाता था।

उनके अवसानमें भी एक अनोखी भव्यता और कलापूर्णता थी। उनके जैसे व्यक्तिके लिये और उनके जैसी जिन्दगीके लिये हर दृष्टिकोणसे वह एक योग्य अन्त था। सचमुच उस मृत्युसे उनके जीवनका सबकुछ ऊँचा उठ गया। मौतके समय वे अपनी शक्तियोंसे भरपूर थे, और प्रार्थनाके वक्त उनकी मृत्यु हुई, जबकि वेशक वे मरना पसन्द करते। दो फ़िरकोंके बीच एकता कायम करनेके लिये वे शहीद हुए। इसके लिये उन्होंने हमेशा काम किया था और खास करके पिछले दो-एक सालसे तो उन्होंने इसके लिये लगातार मेहनत की थी। वे अचानक मर गये, जिस तरह कि सभी लोग मरना चाहेंगे। उनके वारेमें शरीरके घुलने या लम्बे अरसे तक बीमार रहनेकी कोई बात ही पैदा नहीं हुई। ज्यादा उम्रमें इन्सानकी याददाश्तमें जो कमी आ जाती है, वह भी उनमें नहीं आई। तब हम क्यों उनके लिये शोक करें? हमारी यादमें वे उस 'गुरु' की तरह रहेंगे, जिनके डग अन्त तक फुर्तीले रहे, जिनकी मुसकान दूसरोंके ओठों पर मुसकान ला देती थी और जिनकी आँखोंसे हँसी छलकी पड़ती थी। उनकी शारीरिक और मानसिक शक्तियाँ अचूक थीं। अपने जीवन और मृत्यु दोनोंमें उनकी शक्तियाँ अपनी चरम सीमा पर पहुँची हुई थीं। वे हमारे मनमें और जिस युगमें हम रहते हैं, उसके मनमें अपनी ऐसी तस्वीर छोड़ गये हैं जो कभी मिट नहीं सकती।

वह तसवीर कभी धुंधली नहीं होगी। मगर उनकी सिद्धि इससे बहुत ज्यादा है। उन्होंने हमारे मन और आत्माके तत्त्वोंमें प्रवेश करके उन्हें बंदला है और उनको नये ढंगसे तैयार किया है। गांधी-युगकी पीढ़ीका तो अन्त हो जायगा, मगर गांधीका वह असर बना रहेगा, और हर आनेवाली पीढ़ीको प्रभावित करता रहेगा, क्योंकि वह हिन्दुस्तानकी आत्माका एक अंग बन गया है। जब इस देशमें हम रहानी तौर पर कंगाल होते जा रहे थे, बापू हमें समृद्ध और बलवान बनानेके लिये हमारे बीचमें आये; और जो ताकत उन्होंने हमें दी, वह एक दिनकी या एक बरसकी नहीं है; बल्कि उससे हमारी राष्ट्रीय विरासतमें हमेशाके लिये भारी वृद्धि हो गई है।

बापूने हिन्दुस्तानके लिये, दुनियाके लिये और हम गरीबोंके लिये भी बहुत बड़ा काम किया है, और उन्होंने उसे आश्चर्यजनक रीतिसे अच्छा किया है। अब हमारी बारी है कि हम उन्हें या उनकी यादको धोखा न दें, बल्कि अपनी पूरी योग्यताके साथ उनके कामको आगे बढ़ाते रहें और जो प्रतिज्ञायें हमने इतनी बार ली हैं, उन्हें पूरा करें।

प्रश्न —

१. बापू क्या थे? 'गुरु' की तरह वे हमें कैसे याद रहेंगे?
२. बापू जीवन-कलाकार थे। कैसे?
३. 'उनके अवसानमें भी एक अनोखी भव्यता और कलापूर्णता थी', इस कथनको अच्छी तरह समझाइये।
४. बापूके बारेमें आप जो जानते हों, लिखें।
५. इस लेखके लेखक पं० जवाहरलालजीके जीवनके बारेमें आप क्या जानते हैं?

बड़े घरकी बेटा

[मुंशी प्रेमचन्द]

[आपका असली नाम घनपतराय था और उपनाम प्रेमचंद। आप उपन्यास-सम्राट् कहलाते हैं। पहले आप उर्दूमें लिखते थे, बादमें आप हिंदी-उर्दूकी मिलीजुली शैलीमें लिखने लगे। आपने अपनी कहानियोंमें और कई उपन्यासोंमें हिन्दु-स्तानकी देहाती जिदगीका हूबहू नकशा खींचा है। आपकी कहानियों और उपन्यासोंके विषय जीती जागती सामाजिक समस्यायें हैं। 'हंस' नामक मासिकके आप संपादक थे। मानसरोवर, प्रेमपचीसी, सप्तसरोज, नवनिधि आदि आपके कहानी-संग्रह और सेवासदन, प्रेमाश्रम, रंगभूमि, कायाकल्प, रावन, गोदान आदि आपके मशहूर उपन्यास हैं। आपकी शैली सरल मगर दिल पर असर करनेवाली है।]

(१)

वेनीमाधवसिंह गौरीपुर गाँवके ज़मींदार और नंबरदार थे। उनके पितामह किसी समय बड़े घन-धान्य-संपन्न थे। गाँवका पक्का तालाब और मन्दिर, जिनकी अब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हींके कीर्ति-स्तंभ थे। कहते हैं, इस दरवाजे पर हाथी झूमता था। अब उसकी जगह एक बूढ़ी भैंस थी, जिसके शरीरमें अस्थि-पंजरके सिवा और कुछ शेष न रहा था। पर दूध शायद बहुत देती थी ; क्योंकि एक-न-एक आदमी हाँडी लिये उसके सिर पर सवार ही रहता था। वेनीमाधवसिंह अपनी आधीसे अधिक संपत्ति वकीलोंको भेंट कर चुके

थे। उनकी वर्तमान आय एक हजार रुपये वार्षिकसे अधिक न थी। ठाकुरसाहबके दो बेटे थे। बड़ेका नाम श्रीकंठसिंह था। उसने बहुत दिनोंके परिश्रम और उद्योगके बाद, वी० ए० की डिग्री प्राप्त की थी। अब एक दफ्तरमें नौकर था। छोटा लड़का लालबिहारीसिंह दोहरे वदनका, सजीला जवान था। भरा हुआ मुखड़ा, चौड़ी छाती। भैंसका दो सेर ताजा दूध वह उठकर सवेरे पी जाता था। श्रीकंठसिंहकी दशा उसके विलकुल विपरीत थी। इन नेत्रप्रिय गुणोंको उन्होंने वी० ए० इन्हीं दो अक्षरों पर न्योछावर कर दिया था। इन दो अक्षरोंने उनके शरीरको निर्बल और चेहरेको कान्तिहीन बना दिया था। इसीसे वैद्यक-ग्रंथों पर उनका विशेष प्रेम था। आयुर्वेदिक औषधियों पर उनका अधिक विश्वास था। शाम-सवेरे उनके कमरेसे प्रायः खरलकी सुरीली कर्णमधुर ध्वनि सुनाई दिया करती थी। लाहोर और कलकत्तेके वैद्योंसे बड़ी लिखा-पढ़ी रहती थी।

श्रीकंठ इस अंग्रेजी डिग्रीके अधिपति होने पर भी अंग्रेजी सामाजिक प्रथाओंके विशेष प्रेमी न थे। बल्कि वह बहुधा बड़े जोरसे उनकी निंदा और तिरस्कार किया करते थे। इसीसे गाँवमें उनका बड़ा सम्मान था। दशहरेके दिनोंमें वह बड़े उत्साहसे रामलीलामें सम्मिलित होते और स्वयं किसी न किसी पात्रका पार्ट लेते थे। गौरीपुरमें रामलीलाके वही जन्मदाता थे। प्राचीन हिन्दू-सम्प्रदायका गुणगान उनकी धार्मिकताका प्रधान अंग था। सम्मिलित कुटुम्बप्रयाके तो वह एकमात्र उपासक थे। आजकल स्त्रियोंकी कुटुम्बमें मिल-जुलकर रहनेकी ओर जो अरुचि होती है, उसे वह जाति और देशके लिये बहुत ही हानिकारक समझते थे। यही कारण था कि गाँवकी ललनाएँ उनकी निन्दक थीं। कोई कोई तो उन्हें अपना शत्रु समझनेमें भी संकोच न करती थीं। स्वयं उनकी पत्नीका ही इस विषयमें उनसे विरोध था। यह इसलिये नहीं कि उसे अपनी सास, श्वसुर, देवर या जेठ आदिसे घृणा थी, बल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ सहने और

तरह देने पर भी परिवारके साथ निर्वाह न हो सके, तो आये दिनकी कलहसे जीवनको नष्ट करनेकी अपेक्षा यही उत्तम है कि अपनी खिचड़ी अलग पकाई जाय।

आनंदी एक बड़े उच्च कुलकी लड़की थी। उसके बाप एक छोटी-सी रियासतके ताल्लुकेदार थे। विशाल भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, बाज्र, बहरी, शिकरे, झाड़-फानूस, आँनरेरी मैजिस्ट्रेटी और ऋण, जो एक प्रतिष्ठित ताल्लुकेदारके भोग्य पदार्थ हैं, सभी यहाँ विद्यमान थे। नाम था भूपसिंह। बड़े उदारचित्त और प्रतिभाशाली पुरुष थे। पर दुर्भाग्यसे लड़का एक भी न था। सात लड़कियाँ हुईं और दैवयोगसे सब-की-सब जीवित रहीं। पहली उमंगमें तो उन्होंने तीन व्याह दिल खोलकर किये; पर जब पंद्रह-बीस हजार रुपयोंका कर्ज सिर पर हो गया तो आँखें खुलीं। हाथ समेट लिया। आनंदी चौथी लड़की थी। वह अपनी सब बहनोसे अधिक रूपवती और गुणवती थी। इसीसे ठाकुर भूपसिंह उसे बहुत प्यार करते थे। सुन्दर संतानको कदाचित् उसके माता-पिता भी अधिक चाहते हैं। ठाकुरसाहब बड़े धर्मसंकटमें थे कि इसका व्याह कहाँ करें। न तो यही चाहते थे कि इसका ऋणका बोझ बढ़े, और न यही स्वीकार था कि उसे अपनेको भाग्यहीन समझना पड़े। एक दिन श्रीकंठ उनके पास किसी चंदेका रुपया माँगने आये। शायद नागरी-प्रचारका चंदा था। भूपसिंह उनके स्वभाव पर रीझ गये और घूमघामसे श्रीकंठसिंहका आनंदीके साथ व्याह हो गया।

आनंदी अपने नये घरमें आई, तो यहाँका रंग-ढंग कुछ और ही देखा। जिस टीम-टामकी उसे बचपनसे ही आदत पड़ी हुई थी, वह यहाँ नाममात्रकी भी न थी। हाथी-घोड़ोंका तो कहना ही क्या, कोई सजी हुई सुन्दर बहली तक न थी। रेशमी स्लीपर साथ लाई थी; पर यहाँ बाग कहाँ? मकानमें खिड़कियाँ तक न थीं। न जमीन

पर फ़र्श, न दीवार पर तसवीरें । यह एक सीधासादा देहाती गृहस्थका मकान था । किंतु आनंदीने थोड़े ही दिनोंमें अपनेको इस नई अवस्थाके ऐसा अनुकूल बना लिया, मानो उसने विलासके सामान कभी देखे ही न थे ।

(२)

एक दिन दोपहरके समय लालबिहारीसिंह दो चिड़ियाँ लिये हुए आया और भावजसे बोला — जल्दीसे पका दो, मुझे भूख लगी है । आनंदी भोजन बनाकर इसीकी राह देख रही थी । अब वह नया व्यंजन बनाने बैठी । हांडीमें देखा तो धी पाव-भरसे अधिक न था । बड़े घरकी बेटो किफ़ायत क्या जाने ! उसने सब धी मांसमें डाल दिया । लालबिहारी खाने बैठा, तो दालमें धी न था । बोला — दालमें धी क्यों नहीं छोड़ा ?

आनंदीने कहा — धी सब मांसमें पड़ गया ।

लालबिहारी जोरसे बोला — अभी परसों धी आया है, इतनी जल्दी उठ गया !

आनंदीने उत्तर दिया — आज तो कुल पाव-भर रहा होगा । वह सब मैंने मांसमें डाल दिया ।

जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दीसे जल उठती है, उसी तरह धुवासे वावला मनुष्य ज़रा-ज़रा-सी बात पर तिनक जाता है । लालबिहारीको भावजकी यह ढिठाई बहुत बुरी मालूम हुई । तिनक कर बोला — मैंकेमें तो चाहे धीकी नदी बहती हो ।

स्त्री गालियाँ सह लेती है, मार भी सह लेती है; पर मैंकेकी निन्दा उससे नहीं सहो जाती । आनंदी मुंह फेरकर बोली — हाथी मरा भी तो नौ लाखका । वहाँ इतना धी नित्य नाई-कहार खा जाते हैं ।

लालविहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दी, और बोला —
जी चाहता है, जीभ पकड़कर खींच लूँ।

आनंदीको भी क्रोध आ गया। मुँह लाल हो गया, बोली —
बह होते तो इसका मज़ा चखाते।

अब अपढ़, उजड़ू ठाकुरसे न रहा गया। उसकी स्त्री एक
साधारण ज़मींदारकी बेटी थी। जब जी चाहता, उस पर हाथ
साफ़ कर लिया करता था। उसने खड़ाऊँ उठाकर आनंदीकी ओर
ज़ोरसे फेंकी और बोला — जिसके गुमान पर भूली हुई हो, उसे
भी देखूंगा और तुम्हें भी।

आनंदीने हाथसे खड़ाऊँ रोकी; सिर वच गया; पर उँगलीमें
बड़ी चोट आई। क्रोधके मारे हवासे हिलते हुए पत्तेकी भाँति काँपती
हुई वह अपने कमरेमें आकर खड़ी हो गई।

स्त्रीका बल और साहस, मान और मर्यादा पति तक है। उसे
अपने पतिके ही बल और पुरुषत्वका धमंड होता है। आनंदी खूनका
घूंट पीकर रह गई।

(३)

श्रीकंठसिंह शनिवारको घर आया करते थे। बृहस्पतिको यह
घटना हुई थी। दो दिन तक आनंदी कोपभवनमें रही। न कुछ खाया,
न पिया, उनकी बात देखती रही। अंतमें शनिवारको वह नियमानुकूल
संध्या-समय घर आये, और बाहर बैठकर कुछ इधर-उधरकी बातें, कुछ
देश-काल-संबंधी समाचार तथा कुछ नये मुक़दमों आदिकी चर्चा करने
लगे। यह वार्तालाप दस बजे रात तक होता रहा। गाँवके भद्र पुरुषोंको
इन बातोंमें ऐसा रस मिलता था कि खाने-पीनेकी भी सुब न रहती
थी। श्रीकंठको पिंड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था। ये दो-तीन घण्टे
आनंदीने बड़े कष्टसे काटे। किसी तरह भोजनका समय आया। पंचायत

उठी। जब एकांत हुआ, तो लालविहारीने कहा — भैया, आप जरा भाभीको समझा दीजियेगा कि मुंह सँभाल कर बातचीत किया करें, नहीं तो एक दिन अनर्थ हो जायगा।

वेनीमाधवसिंहने बेटेकी ओरसे साक्षी दी — हाँ, वहू-बेटियोंका यह स्वभाव अच्छा नहीं कि मदोंके मुंह लगें।

लालविहारी — वह बड़े घरकी बेटी हैं, तो हम भी कोई कुर्मी-कहार नहीं हैं।

श्रीकंठने चिंतित स्वरसे पूछा — आखिर बात क्या हुई?

लालविहारीने कहा — कुछ भी नहीं, यों ही आप-ही-आप उलझ पड़ीं। मैंकेके सामने हम लोगोंको तो कुछ समझतीं ही नहीं।

श्रीकंठ स्ना-पीकर आनंदीके पास गये। वह भरी बैठी थी। यह हजरत भी कुछ तीखे थे। आनंदीने पूछा, चित्त तो प्रसन्न है?

श्रीकंठ बोले — बहुत प्रसन्न है; तुमने आजकल घरमें यह क्या उपद्रव मचा रक्खा है?

आनंदीकी तेवरियों पर बल पड़ गये, झुंझलाहटके मारे बदनमें ज्वाला-सी दहक उठी। बोली — जिसने तुमसे यह आग लगाई है, उसे पाजें तो मुंह झुलस दूं।

श्रीकंठ — इतनी गरम क्यों होती हो, बात तो कहो।

आनंदी — क्या कहूँ, यह मेरे भाग्यका फेर है। नहीं तो एक गँवार छोकरा, जिसको चपरासगीरी करनेका भी शऊर नहीं, मुझे खड़ाऊँसे मार कर यों न अकड़ता।

श्रीकंठ — सब साफ़-साफ़ हाल कहो तो मालूम हो। मुझे तो कुछ पता नहीं।

आनंदी — परसों तुम्हारे लाड़ले भाईने मुझसे मांस पकानेको कहा। घी हाँडीमें पाव-भरसे अधिक न था। वह सब मैंने मांसमें

हर्ष हुआ। दोनों पक्षोंकी मधुर वाणियाँ सुननेके लिये उनकी आत्माएँ तलमलाने लगीं। गाँवमें कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे, जो इस कुलकी नीति-पूर्ण गति पर मन-ही-मन जलते थे। वे कहा करते थे — श्रीकंठ अपने वापसे दबता है इसलिये वह दबू है। उसने विद्या पढ़ी इसलिये वह किताबोंका कीड़ा है। वेनीमाधवसिंह उसकी सलाहके बिना कोई काम नहीं करते यह उनकी मूर्खता है। इन महानुभावोंकी शुभ कामनाएँ आज पूरी होती दिखाई दीं। कोई हुक्का पीनेके वहाने और कोई लगानकी रसीद दिखाने आकर बैठ गया। वेनीमाधवसिंह पुराने आदमी थे। इन भावोंको ताड़ गये। उन्होंने निश्चय किया कि चाहे कुछ भी क्यों न हो, इन द्रोहियोंको ताली बजानेका अवसर न दूँगा। तुरन्त कोमल शब्दोंमें बोले — बेटा, मैं तुमसे बाहर नहीं हूँ। तुम्हारा जो जी चाहे करो, अब तो लड़केसे अपराध हो गया।

इलाहावादका अनुभवरहित झल्लाया हुआ ग्रेज्युएट इस घातको न समझ सका। उसे डिक्टेटिंग क्लवमें अपनी बात पर अड़नेकी आदत थी, इन हथकंडोंकी उसे क्या खबर? वापने जिस मतलबसे बात पलटी थी, वह उसकी समझमें न आया। बोला — मैं लालबिहारीके साथ अब इस घरमें नहीं रह सकता।

वेनीमाधव — बेटा, बुद्धिमान लोग मूर्खोंकी बात पर ध्यान नहीं देते। वह बेसमझ लड़का है। उससे जो कुछ भूल हुई, उसे तुम बड़े होकर क्षमा कर दो।

श्रीकंठ — उसकी इस दुष्टताको मैं कदापि नहीं सह सकता। या तो वही घरमें रहेगा या मैं ही। आपको यदि वह अधिक प्यारा है, तो मुझे विदा कीजिये, मैं अपना भार आप सँभाल लूँगा। यदि मुझे रखना चाहते हैं, तो उससे कहिये, जहाँ चाहे चला जाय। वस, यह मेरा अंतिम निश्चय है।

लालविहारीसिंह दरवाजेकी चौखट पर चुपचाप खड़ा बड़े भाईकी बात सुन रहा था। वह उनका बहुत आदर करता था। उसे कभी इतना साहस नहीं हुआ था कि श्रीकंठके सामने चारपाई पर बैठ जाय, हुक्का पी ले, या पान खा ले। बापका भी वह इतना मान न करता था। श्रीकंठका भी उस पर हार्दिक स्नेह था। अपने होशमें उन्होंने कभी उसे घुड़का तक न था। जब इलाहाबादसे आते, तो उसके लिये कोई न कोई वस्तु अवश्य लाते। मुगदरकी जोड़ी उन्होंने बनवा दी थी। पिछले साल जब उसने अपनेसे डबोड़े जवानको नागपंचमीके दिन दंगलमें पछाड़ दिया, तो उन्होंने पुलकित होकर अखाड़ेमें ही जाकर उसे गले लगा लिया था, पाँच रुपयेके पैसे लुटाये थे। ऐसे भाईके मुँहसे आज ऐसी हृदयविदारक बात सुनकर लाल-विहारीको बड़ी ग्लानि हुई। वह फूट-फूटकर रोने लगा। इसमें संदेह नहीं कि वह अपने किये पर पछता रहा था। भाईके आनेसे एक दिन पहलेसे ही उसकी छाती घड़कती थी कि देखूँ, भैया क्या कहते हैं। मैं उनके सम्मुख कैसे जाऊँगा, उनसे कैसे बोलूँगा, मेरी आँखें उनके सामने कैसे उठेंगी। उसने समझा था कि भैया मुझे बुलाकर समझा देंगे। इस आशाके विपरीत आज उसने उन्हें निर्दयताकी मूर्ति बने हुए पाया। वह मूर्ख था; पर उसका मन कहता था कि भैया मेरे साथ अन्याय कर रहे हैं। यदि श्रीकंठ उसे अकेलेमें बुलाकर दो-चार कड़ी बातें कह देते, इतना ही नहीं, दो-चार तमाचे भी जमा देते, तो कदाचित् उसे इतना दुःख न होता। पर भाईका यह कहना कि अब मैं इसकी सूरत नहीं देखना चाहता, लालविहारीसे न सहा गया। वह रोता हुआ घरमें आया। कोठरीमें जाकर कपड़े पहने, आँखें पोंछीं, जिससे कोई यह न समझे कि रोता था। तब आनंदीके द्वार पर आकर बोला — भाभी, भैयाने निश्चय किया है कि वह मेरे साथ इस घरमें न रहेंगे। वे अब मेरा मुँह नहीं देखना चाहते।

इसलिये मैं अब जाता हूँ। उन्हें फिर मुँह न दिखाऊँगा। मुझसे जो कुछ अपराध हुआ, उसे क्षमा करना।

यह कहते-कहते लालविहारीका गला भर आया।

(४)

जिस समय लालविहारीसिंह सिर झुकाये आनंदीके द्वार पर खड़ा था, उसी समय श्रीकंठसिंह भी आँखें लाल किये बाहरसे आये। भाईको खड़ा देखा तो घृणासे आँखें फेर लीं और कतराकर निकल गये। मानो उसकी परछाँहीसे भी दूर भागते हों।

आनंदीने लालविहारीकी शिकायत तो की थी, लेकिन अब मनमें पछता रही थी। वह स्वभावसे ही दयावती थी। उसे इसका तनिक भी ध्यान न था कि बात इतनी बढ़ जायगी। वह मनमें अपने पति पर झुंझला रही थी कि यह इतने गरम क्यों होते जाते हैं। उस पर यह भय भी लगा हुआ था कि कहीं मुझसे इलाहाबाद चलनेको कहें, तो कैसे क्या करूँगी। इस बीचमें जब उसने लालविहारीको दरवाजे पर खड़े यह कहते सुना कि अब मैं जाता हूँ, मुझसे जो कुछ अपराध हुआ उसे क्षमा करना, तो उसका रह-सहा क्रोध भी पानी हो गया। वह रोने लगी। मनका मैल धोनेके लिये नयन-जलसे उपयुक्त और कोई वस्तु नहीं है।

श्रीकंठको देखकर आनंदीने कहा — लाला बाहर खड़े बहुत रो रहे हैं।

श्रीकंठ — तो मैं क्या करूँ?

आनंदी — भीतर बुला लो। मेरी जीभमें आग लगे! मैंने कहाँसे यह झगड़ा उठाया?

श्रीकंठ — मैं न बुलाऊँगा।

आनंदी — पछताओगे । उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है । ऐसा न हो कहीं चल दें ।

श्रीकंठ न उठे । इतनेमें लालविहारीने फिर कहा — भाभी, भैयासे मेरा प्रणाम कह दो । वे मेरा मुंह नहीं देखना चाहते, इसलिये मैं भी अपना मुंह नहीं दिखाऊंगा ।

लालविहारी इतना कहकर लौट पड़ा, और शीघ्रतासे दरवाजेकी ओर बढ़ा । अंतमें आनंदी कमरेसे निकली और उसका हाथ पकड़ लिया । लालविहारीने पीछे फिरकर देखा, और आंखोंमें आंसू भरे बोला — मुझे जाने दो ।

आनंदी — कहाँ जाते हो ?

लालविहारी — जहाँ कोई मेरा मुंह न देखे ।

आनंदी — मैं न जाने दूंगी ।

लालविहारी — मैं तुम लोगोंके साथ रहने योग्य नहीं हूँ ।

आनंदी — तुम्हें मेरी सौगंद, अब एक पग भी आगे न बढ़ना ।

लालविहारी — जब तक मुझे यह न मालूम हो जाय कि भैयाका मन मेरी तरफसे साफ हो गया, तब तक मैं इस घरमें कदापि न रहूँगा ।

आनंदी — मैं ईश्वरकी साक्षी देकर कहती हूँ कि तुम्हारी ओरसे मेरे मनमें तनिक भी मैल नहीं है ।

अब श्रीकंठका हृदय भी पिघला । उन्होंने बाहर आकर लालविहारीको गले लगा लिया । दोनों भाई खूब फूट-फूटकर रोये । लालविहारीने सिसकते हुए कहा — भैया, अब कभी मत कहना कि तुम्हारा मुंह न देखूँगा । इसके सिवा आप जो दंड देंगे, वह मैं सहर्ष स्वीकार करूँगा ।

श्रीकंठने काँपते हुए स्वरसे कहा — लल्लू इन बातोंको विलकुल भूल जाओ। ईश्वर चाहेगा तो अब फिर ऐसा अवसर न आवेगा।

वेनीमाधवसिंह बाहरसे आ रहे थे। दोनों भाइयोंको गले मिलते देखकर आनंदसे पुलकित हो गये। बोल उठे — बड़े घरकी बेटियाँ ऐसी ही होती हैं। विगड़ता हुआ काम बना लेती हैं।

गाँवमें जिसने यह वृत्तान्त सुना, उसीने इन शब्दोंमें आनंदीकी उदारताको सराहा — “बड़े घरकी बेटियाँ ऐसी ही होती हैं।”

प्रश्न —

१. ‘बड़े घरकी बेटी’ नामक कहानीमें छोटी कहानीके कौन कौनसे लक्षण मौजूद हैं।
२. आनंदी और श्रीकंठका चरित्रचित्रण कीजिये।
३. प्रेमचंदजीकी कहानी-कलाका वर्णन कीजिये।

तुलसीदासजी

[महात्मा गांधी]

[आजकल देशमें कौन ऐसा होगा, जो आपको जानता न हो? देशकी जितनी भी समस्यायें हैं, उन सब पर आपने विचार प्रकट किये हैं। देशके लिये एक भाषाकी जरूरतको समझनेवाले आप सबसे पहले आदमी थे। आपने राष्ट्रभाषा प्रचारके लिये जितना काम किया है उतना किसीने नहीं किया।

आप रूढ़ अर्थमें लेखक न थे। जैसे जैसे जरूरत पड़ती थी आप अपने विचार 'यंग इंडिया' और 'नवजीवन' के द्वारा प्रकट करते रहते थे। और 'नवजीवन' के बन्द हो जाने पर 'हरिजन', 'हरिजनबन्धु' और 'हरिजनसेवक' के द्वारा। राष्ट्रभाषाके विकासके लिये आप हिन्दीमें भी लिखते थे। 'तुलसीदास' ऐसा ही एक लेख है। पहले आपने राष्ट्रभाषाको हिन्दी नाम दिया, मगर जब हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनने इसकी व्याख्याको संकुचित कर दिया, तब आपने राष्ट्रभाषाका नाम हिन्दुस्तानी रखा। आपकी राष्ट्रभाषाकी व्याख्या यह है:

'हिन्दुस्तानी वह भाषा है जिसे उत्तर हिन्दुस्तानके शहरों और गाँवोंके हिन्दू, मुसलमान आदि सब लोग बोलते हैं, समझते हैं, और आपसके कारवारमें बरतते हैं और जिसे नागरी और फ़ारसी दोनों लिखावटोंमें लिखा-पढ़ा जाता है तथा जिसके साहित्यिक (अदबी) रूप आज हिन्दी और उर्दूके नामसे पहचाने जाते हैं।']

भिन्न-भिन्न मित्र पूछते हैं—

“रामायणको आप सर्वोत्तम ग्रंथ मानते हैं, परन्तु समझमें नहीं आता क्यों? देखिये, तुलसीदासजीने स्त्री-जातिकी कितनी निन्दा की

है। वालि-वधका कैसा समर्थन किया है। विभीषणके देशद्रोहकी किस क्रूर प्रशंसा की है। सीताजी पर घोर अन्याय करनेवाले रामको अवतार बताया है। ऐसे ग्रंथमें आप कौनसा सौंदर्य देख पाते हैं? तुलसीदासजीके काव्य-चातुर्यके लिये तो शायद आप रामायणको सर्वोत्तम ग्रंथ नहीं समझते होंगे? यदि ऐसा ही है, तो कहना पड़ेगा कि आपको काव्य-परीक्षाका कोई अधिकार ही नहीं।”

उपरोक्त सब सवाल एक ही मित्रके नहीं हैं, परन्तु भिन्न-भिन्न मित्रोंने भिन्न-भिन्न समय पर जो कुछ कहा है और लिखा है, उसका यह सार है। यदि ऐसी एक एक टीकाको लेकर देखें, तो सारीकी सारी रामायण दोषमय सिद्ध की जा सकती है। सन्तोष यही है कि इस तरह प्रत्येक ग्रंथ और प्रत्येक मनुष्य दोषमय सिद्ध किया जा सकता है। एक चित्रकारने अपने टीकाकारोंको उत्तर देनेके लिये अपने चित्रको प्रदर्शनीमें रखा और नीचे इस तरह लिखा, ‘इस चित्रमें जिसको जिस जगह दोष प्रतीत हो, वह उस जगह अपनी कलमसे चिन्ह कर दे।’ परिणाम यह हुआ कि चित्रके अंग-प्रत्यंग दोषपूर्ण बताये गये। मगर वस्तुस्थिति यह थी कि वह चित्र अत्यंत कलायुक्त था। टीकाकारोंने तो वेद, वाइवल, और कुरानमें भी बहुतेरे दोष बताये हैं। परन्तु उन ग्रंथोंके भक्त उनमें दोषोंका अनुभव नहीं करते। प्रत्येक ग्रंथकी परीक्षा पूरे ग्रंथके रहस्यको देखकर ही की जानी चाहिये। यह बाह्य परीक्षा है। अधिकांश पाठकों पर ग्रंथविशेषका क्या असर हुआ है, यह देखकर ही ग्रंथकी आन्तरिक परीक्षा की जाती है। किसी भी साधनसे क्यों न देखा जाय, रामायणकी श्रेष्ठता ही सिद्ध होती है। ग्रंथको सर्वोत्तम कहनेका यह अर्थ कदापि नहीं कि उसमें एक भी दोष नहीं है। परन्तु रामचरितमानसके लिये यह दावा अवश्य है कि उससे लाखों मनुष्योंको शान्ति मिली है। जो लोग ईश्वर-विमुख थे, वे ईश्वरके सम्मुख गये हैं, और आज भी जा रहे हैं। मानसका प्रत्येक पृष्ठ भक्तिसे भरपूर है। मानस अनुभव-जन्य ज्ञानका भण्डार है।

यह बात ठीक है कि पापी अपने पापका समर्थन करनेके लिये रामचरितमानसका सहारा लेते हैं। इससे यह सिद्ध नहीं हो सकता कि वे लोग रामचरितमानसमें से अकेले पापका पाठ ही सीखते हैं। मैं स्वीकार करता हूँ कि तुलसीदासजीने स्त्रियों पर अनिच्छासे अन्याय किया है। इसमें और ऐसी ही अन्य बातोंमें तुलसीदासजी अपने युगकी प्रचलित मान्यताओंसे परे नहीं जा सके थे। अर्थात् तुलसीदासजी सुधारक नहीं, बल्कि भक्त-शिरोमणि थे। इसमें हम तुलसीदासजीके दोषोंका नहीं, परन्तु उनके युगके दोषोंका दर्शन अवश्य करते हैं।

ऐसी दशामें सुधारक क्या करें? क्या उनको तुलसीदासजीसे कुछ सहायता नहीं मिल सकती? अवश्य मिल सकती है। रामचरितमानसमें स्त्री-जातिकी काफ़ी निन्दा मिलती है, परन्तु उसी ग्रंथ द्वारा सीताजीके पुनीत चरित्रका भी हमें परिचय मिलता है। बिना सीताके राम कैसे? रामका यश सीताजी पर निर्भर है। सीताजीका रामजी पर नहीं। कौशल्या, सुमित्रा आदि भी मानसके पूजनीय पात्र हैं। श्वरी और अहल्याकी भक्ति आज भी सराहनीय है। रावण राक्षस था, मगर मंदोदरी सती थी। ऐसे अनेक दृष्टांत इस पवित्र भंडारमें से मिल सकते हैं। मेरे विचारमें इन सब दृष्टांतोंसे यही सिद्ध होता है कि तुलसीदासजी ज्ञानपूर्वक स्त्री-जातिके निन्दक नहीं थे। ज्ञानपूर्वक तो वह स्त्री-जातिके पुजारी ही थे। यह तो स्त्रियोंकी बात हुई। परन्तु बालि-ववादिके वारेमें भी दो मतोंकी गुंजाइश है। विभीषणमें तो मैं कोई दोष नहीं पाता हूँ। विभीषणने अपने भाईके साथ सत्याग्रह किया था। विभीषणका दृष्टांत हमें यह सिखाता है कि अपने देश या अपने शासकके दोषोंके प्रति सहानुभूति रखना या उन्हें छिपाना देशभक्तिके नामको लजाना है। इसके विपरीत देशके दोषोंका विरोध करना सच्ची देशभक्ति है। विभीषणने रामजीकी सहायता करके देशका भला ही किया था। सीताजीके

प्रति रामचन्द्रजीके वरतावमें निर्दयता नहीं थी, उसमें राजघर्म और पति-प्रेमका द्वंद्वयुद्ध था।

जिनके दिलमें इस सम्बन्धकी शंकाएँ शुद्ध भावसे उठें, उन्हें मेरी सलाह है कि वे मेरे या किसी औरके अर्थको यंत्रवत् स्वीकार न करें। जिस विषयमें हृदय शंकित है, उसे छोड़ दें। सत्य, अहिंसादिकी विरोधिनी किसी वस्तुको स्वीकार न करें। रामचन्द्रने छल किया था, इसलिये हम भी छल करें, यह सोचना औंधा पाठ पढ़ना है। यह विश्वास रखकर कि रामादि कभी छल नहीं कर सकते, हम पूर्ण पुरुषका ही ध्यान करें और पूर्ण ग्रंथका ही पठन-प्राठन करें। परन्तु 'सर्वारंभा हि दोषेण ब्रूमेनाग्निरिवावृताः' न्यायानुसार सब ग्रंथ दोषपूर्ण हैं, यह समझकर हंसवत् दोषरूपी नीरको निकाल फेंके और गुणरूपी क्षीर ही ग्रहण करें। जिस तरह अपूर्णमें संपूर्णकी प्रतिष्ठा करना, गुण-दोषका प्रयत्नकरण करना हमेशा व्यक्तियों और युगोंकी परिस्थिति पर निर्भर रहेगा। स्वतंत्र संपूर्णता केवल ईश्वरमें ही है और वह अकथनीय है।

प्रश्न —

१. 'प्रत्येक ग्रंथकी परीक्षा पूरे ग्रंथके रहस्यको देखकर ही की जानी चाहिये।' समझाइये।
२. 'तुलसीदासजी ज्ञानपूर्वक स्त्री-जातिके निन्दक नहीं थे। ज्ञानपूर्वक तो वे स्त्री-जातिके पुजारी ही थे।' इसे विस्तारसे समझाइये।
३. किसी ग्रंथके बारेमें दिलमें उठती शंकाओंको दूर करनेके लिये गांधीजीने क्या सलाह दी है?
४. नोंध लिखिये :—
रामचरितमानस; तुलसीदासजी; विभीषण।
५. तुलसीदासजी सुधारक थे या भक्त-शिरोमणि? मिसालें देकर बताइये।

फायदा क्या है ?

[आचार्य विनोबा भावे]

[आप महाराष्ट्रीय संत हैं। कई वर्षों तक सावरमती आश्रममें आप गांधीजीके साथ रहे। देशकी भाषाओंको सीखनेका आपको शौक है। आपका संस्कृत और अरबीका अध्ययन गहरा है। सन् १९४० में 'व्यक्तिगत सत्याग्रह' के समय महात्माजीने आपको पहला सत्याग्रही चुनकर आपकी शक्तिका परिचय देशको कराया।

'सर्वोदय' मासिकमें आप हिन्दीमें लिखते हैं। आपके लेख मनन करनेके काविल होते हैं। आप बड़े समाज-सुधारक हैं और अहिंसक ढंगसे समाज-सुधारके हामी हैं।

बचके पास पवनारमें आपका आश्रम है। आप लेखक हैं, चिंतक हैं और मौलिक विचारक हैं।]

कहते हैं, रेखागणितकी रचना पहले-पहल यूक्लिडने की। वह ग्रीस (यूनान)का रहनेवाला था। उसके समयमें ग्रीसके सब शिक्षितोंके दिमाग राजनीतिसे भर गये थे — या यों कहिये कि उनके दिमागोंमें राजनीतिके पत्थर भरे हुए थे। इस वजहसे रेखागणितके कद्रदाँ दुर्लभ हो गये थे और यूक्लिड तो रेखागणित पर मुग्ध था। फिर भी जैसे आज चरखे पर मुग्ध एक मानवने बहुतेरे राजनीति-विशारदोंको चक्करमें डाल दिया है, वैसे ही यूक्लिडने भी बहुतेरे राजनीतिज्ञोंको रेखाएँ खींचनेमें लगा दिया था। रोज यूक्लिडके घर पर

रेखागणितके शिक्षार्थियोंका जमघट लगता और वह उन्हें अपना आविष्कार कुशलतापूर्वक समझाता ।

बहुतेरे राजनीतिज्ञोंको यूक्लिडकी ओर आकर्षित होते देख एक राजाके मनमें आया, 'हम भी चल देखें, कुछ फ़ायदा होगा ।' उसने हफ़्ते भर यूक्लिडके पास रेखागणित सीखा । अंतमें उसने यूक्लिडसे पूछा, 'मुझे आज रेखागणित सीखते सात दिन हो गये, पर यह समझमें न आया कि इससे फ़ायदा क्या है ?' यूक्लिडने गंभीरतापूर्वक अपने एक शिष्यसे कहा, 'सुनोजी, इन्हें चार आने रोज़के हिसाबसे सात दिनके पौने दो रुपये दे दो ।' फिर राजाकी ओर मुखातिब होकर कहा, 'तुम्हारा इस हफ़्तेका काम पूरा हो गया । कलसे तुम कहीं और काम ढूँढ़ो ।' क्या वह राजनीतिकुशल राजा झेंपनेके बजाय पौने दो रुपये पल्ले पड़नेसे खुश हुआ होगा ? हम लोगोंकी मनोवृत्ति उस ग्रीक राजाकी-सी बन गई है ।

फ़ायदा देखनेकी आदत

हर बातमें फ़ायदा देखनेकी बहुतोंकी आदत पड़ गई है । सूत कातनेसे क्या फ़ायदा है, इससे लेकर स्वराज्य हासिल होने तकके फ़ायदेके बारेमें बीसियों सवाल होते हैं । ये फ़ायदावादी लोग अपनी फ़ायदेवाली अक्लको ज़रा और आगे हाँक ले जायें, तो तत्त्वज्ञानकी ठेठ चौटी पर पहुँच जायेंगे । तत्त्वज्ञानके शिखरसे ये लोग केवल एक ही प्रश्नके पीछे हैं और वह प्रश्न है — "फ़ायदेसे भी क्या फ़ायदा है ?" एक लड़का अपने बापसे कहता है, "बाबूजी, गाय-भैंसका फ़ायदा समझमें आता है कि उनसे हमें रोज़ दूध पीनेको मिलता है; लेकिन कहिये तो इन बाघ-बघैरों और साँपोंके होनेसे क्या फ़ायदा है ?" बाप जवाब देता है, "समूची सृष्टि मनुष्यके फ़ायदेके लिये ही है, इस बेकारकी ग़लतफ़हमीमें हम न रहें, यही इनका फ़ायदा है ।"

कालिदासने एक जगह मनुष्यको 'उत्सव-प्रिय' कहा है। कालिदासका मनुष्य-स्वभावका ज्ञान गहरा था। और इसीसे वह कवि कहलानेके अविकारी हुए। सभीका अनुभव है कि मनुष्यको उत्सव प्रिय है, लेकिन क्यों प्रिय है? पाठशालाके लड़कोंको रविवारकी छुट्टी क्यों प्यारी लगती है? छः दिन दीवारोंके घेरेमें घिरे रहनेके बाद रविवारको जरा स्वच्छंदतासे साँस ले पाते हैं इस कारण। मनुष्यको उत्सव प्यारा क्यों है, इसका भी उत्तर ऐसा ही है। दुःखोंसे दबा हुआ हृदय उत्सवके कारण हलका हो जाता है। हमारे घर अट्टारह विस्वे दारिद्र्य रहता है, इसीसे लड़केका व्याह रचने पर हम जेवनारमें अट्टारह ठूना छत्तीस व्यंजन बनाना नहीं भूलते। सारांश यह है कि मनुष्य उत्सव-प्रिय है, यह उसके जीवनके दुःखमय होनेका सबूत है। वैसे ही आज जो हमारी बुद्धि सिर्फ़ फ़ायदावादी बन गई है, यह हमारे राष्ट्रके महान बौद्धिक दिवालियेपनका सबूत है।

इसका कुपरिणाम

हमेशा फ़ायदेकी शरणमें जानेकी वान पड़ जानेसे हमारे समाजमें साहसका ही अभाव-सा हो रहा है। इसके कारण ब्राह्मणवृत्ति, क्षात्रवृत्ति और वैश्यवृत्ति लुप्त-सी हो रही है। ब्राह्मणके मानी हैं साहसकी साक्षात् प्रतिमा। मृत्युके परले पारकी मौज लेनेके निमित्त जीवनकी आहुति देनेवाला ब्राह्मण कहलायेगा। फ़ायदा कहेगा, "मौतके बादकी बात किसने देखी है? हाथका घड़ा पटककर वादलका भरोसा क्यों करें?" फ़ायदेके कोशमें साहस शब्द मिलना ही संभव नहीं। और मिल भी गया तो उसका अर्थ लिखा होगा 'मूर्खता'! यदि फ़ायदेके कोशसे जीवन-नीति की संगति बिठाई जाय, तो फलत्यागकी अपेक्षा त्यागका फल क्या है यह प्रश्न पैदा हो जायगा। ऐसी स्थितिमें सच्ची ब्राह्मणवृत्तिके लिये ठौर ही कहाँ रहेगा? "त्याग करना, साहस करना, यह सब ठीक है" फ़ायदावादी कहता है — "पर त्यागके लिये

ही त्याग करनेको कहते हो? ” “नहीं, त्यागके लिये त्याग नहीं कहता — फ़ायदेके लिये त्याग सही। ” “पर वह फ़ायदा कब मिलना चाहिये, इसकी कोई मियाद बताइयेगा या नहीं? ” “तुम्हारा कोई फ़ायदा है कि फ़ायदा कितने दिनमें मिलना चाहिये? ” वह कहेगा — “त्यागके दो दिन पहले मिल जाय तो अच्छा है। ” समर्थ गुरु रामदासने ‘लोगोंके लालची स्वभाव’ का वर्णन करते हुए कार्या-रंभमें देव (ईश्वर) का नाम लेना चाहिये, इस कथनका अर्थ फ़ायदेके कोशके अनुसार किया है — “कार्यारंभी देव, अर्थात् कामके शुरूमें कुछ तो देव (दो) । ” सारांश, फल ही देव है और वह काम करनेके पूर्व मिलना चाहिये, इसका नाम है वाक़ायदा तत्त्वज्ञान ! जहाँ (वेचारे) देव (ईश्वर) की यह दशा है वहाँ ब्राह्मणवृत्तिकी बात ही कौन पूछता है ?

परलोकके लिये इस लोकको छोड़नेवाला साहस तो सरासर पागलपन है, इसलिये उसका तो विचार ही नहीं करना है। इससे उतरकर हुई क्षात्रवृत्ति उर्फ़ मिलावटी पागलपन। इहलोकमें बालबच्चे, अड़ोसी-पड़ोसी या देशकी रक्षाके लिये मरनेकी तैयारीका नाम है क्षात्रवृत्ति। पर ‘आप मरे तो जग डूबा’ यह फ़ायदेका सूत्र लगाकर देखिये, तो इस मिलावटी पागलपनका मतलब समझमें आ जायगा। राष्ट्रकी रक्षा क्यों? अथवा स्वराज्य क्यों? मेरे फ़ायदेके लिये। और जब मैं ही चल बसा तो फिर स्वराज्य लेकर क्या होगा? यह भावना आई कि क्षात्रवृत्तिका साहस विदा हुआ।

बाकी रही वैश्यवृत्ति। पर वैश्यवृत्तिमें भी कुछ कम साहस नहीं चाहिये। अंग्रेज़ोंने दुनियाभरमें अपना रोज़गार फैलाया तो बिना हिम्मतके नहीं फैलाया है। इंग्लैंडमें कपासकी एक डोंडी भी नहीं पैदा होती और आधेसे अधिक हिन्दुस्तानको कपड़ा देनेकी करामात उसने कर दिखाई। कैसे? इंग्लैंडके इतिहासमें समुद्री यात्राओंके प्रकरण

भरे पड़े हैं। कभी अमेरिकाकी यात्रा तो कभी हिन्दुस्तानका सफ़र, कभी रूसकी परिक्रमा तो कभी सु-आशा अंतरीपके दर्शन; कभी नील नदीके उद्गमकी तलाश है तो कभी उत्तरी ध्रुवके किनारे पहुँचे हैं। यों अनेक संकटभरे साहसोंके बाद ही अंग्रेजोंका व्यापार सिद्ध हुआ है। यह सच है कि यह व्यापार अनेक राष्ट्रोंकी गुलामीका कारण हुआ, इससे आज वह उन्हींकी जड़ काट रहा है। पर जो हो, साहसी स्वभावको तो सराहना ही होगी। हममें इस वैश्यवृत्तिका साहस भी बहुत कुछ नहीं दिखाई देता। कारण फ़ायदा नहीं देखता।

जब तक तकलीफ़ सहनेकी तैयारी नहीं होती, तब तक फ़ायदा दिखनेका ही नहीं। फ़ायदेकी इमारत नुक़सानकी धूपमें बनी है।

प्रश्न —

१. फ़ायदा ही फ़ायदा देखनेकी आदतसे हमारा कुछ फ़ायदा हुआ है?
२. ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्यके क्या मानी हैं?
३. साहसका अभाव क्यों पैदा होता है?

सरोजिनी नायडू

[श्री नानुभाई वारोट]

[खेड़ा जिलेके हिंदी-हिन्दुस्तानीके आदि प्रचारकोंमें से आप एक हैं। आप नड़ियादके रहनेवाले हैं। एक वकील होने पर भी आपने वकालत करना पसंद नहीं किया। हिंदी और उर्दूके आप अम्यासी हैं। आप बड़ी मिलनसार 'तवीयतके' हैं। आजकल आप गुजरात विद्यापीठ, अहमदाबादमें काम कर रहे हैं।]

हमारे देशका शायद ही कोई पढ़ा-लिखा आदमी ऐसा होगा कि जो सरोजिनी नायडूके नामसे वाकिफ़ न हो। ये पैदा हिन्दुस्तानमें हुईं, मगर इनका संबंध सारे मानव-समाजसे रहा और इन्होंने जीवन-भर मानवताके लिये काम किया। देशको गुलामीकी जंजीरोंमें जकड़ा हुआ देखकर ये व्याकुल हो उठीं, और अपनी सबसे प्रिय वस्तु— कविताको और ऐश-आरामको छोड़ आजादीकी लड़ाईमें सैनिक हो गईं और कई बार जेल गईं। थीं तो ये बंगाली मगर इनका जन्म दक्षिणमें १३ फरवरी, सन् १८७९ को हैदराबादमें हुआ।

इनके पुरखे पूर्व बंगालके चट्टोपाध्याय ब्राह्मण थे। ये लोग काव्य-शास्त्रमें पारंगत थे और विद्याके प्रेमी थे। सरोजिनीके पिता अघोरनाथ चट्टोपाध्याय एडिनबरो युनिवर्सिटीसे 'डॉक्टर ऑफ सायन्स' की उपाधि हासिल करके हैदराबादमें बड़े ओहदे पर आ गये। इनकी प्रकांड विद्वत्ता और सज्जनताने हैदराबादके लोगोंके दिल मोह लिये। इनके मकान पर हर वक्त विद्वानोंकी मंडली लगी रहती थी।

सरोजिनीकी माताजी, वरदासुन्दरीदेवी, स्वभावकी सरल और मायालु थीं। इन्होंने अपने बालकोंको हर तरहकी आजादी दे रखी थी। अपनी जवानीमें ये बंगालीमें कविताएँ भी लिखती थीं। इनके बच्चोंको कविता विरसेमें मिली। इनका एक लड़का हरेन चट्टोपाध्याय कवि है और लड़की, सरोजिनी, कवि और देशनेता हुई। बापकी विद्वत्ता और माँकी दरियादिलीका असर बच्चों पर खूब पड़ा।

इनके पिताजीने सरोजिनीको छोटी उम्रमें ही स्कूलमें दाखिल कर दिया। ये नौ सालकी होंगी कि इनके जीवनमें एक अजीब घटना हुई। माँ-बापकी इच्छा थी कि सरोजिनी अंग्रेजी खूब पढ़े। मगर ये अंग्रेजीसे घबराती थीं और उसके पढ़नेसे जी चुराती थीं। एक बार इन्होंने अपना अंग्रेजी सवक याद नहीं किया। इस पर बापको जो गुस्सा आया तो लड़कीको एक कोठरीमें बन्द कर दिया। इस प्रसंगकी वास्तव लिखते हुए सरोजिनीने लिखा है कि “इस कड़ी सज्जाने मुझे भाषाविद् बना दिया।” तबसे इन्हें अंग्रेजीका शौक पैदा हो गया और वह इतना बढ़ा कि इनकी गिनती अंग्रेजी भाषाके विद्वानोंमें की जाने लगी।

इनके पिताकी स्वाहिश थी कि ये गणितविद्या या सायन्समें नाम पैदा करें। मगर जो होनी होती है वह होकर ही रहती है। एक रोज अलजब्रेके एक सवालसे तंग आकर ग्यारह सालकी कमसिन लड़कीने एक कविता अंग्रेजीमें लिख डाली और तबसे गणित और विज्ञान खत्म हो गये। अंग्रेजीमें यह इनकी पहली कविता थी। दो साल बाद मद्रास युनिवर्सिटीसे मैट्रिक्युलेशन पास कर लिया। मगर इनका दिल परीक्षाओं और उपाधियोंसे घबराता था। ये किसी कालिजमें दाखिल न हुईं। और बड़ी मेहनतसे अंग्रेजीका अभ्यास घर पर ही करना शुरू किया। यहाँ तक कि ये बीमार पड़ गईं और डॉक्टरोंके मना करने पर भी अंग्रेजी पढ़ती रहीं। कुछ समय बाद इन्होंने दो हजार सतरोंका एक ड्रामा और एक लंबा काव्य लिखा।

सोलह सालकी उम्रमें रियासतकी ओरसे वजीफ़ा मिलने पर ये विलायत गई। वहाँ जाकर इन्होंने लंदन और केम्ब्रिजके स्त्रियोंके महाविद्यालयमें बड़ी लगनसे अभ्यास शुरू किया। नतीजा यह हुआ कि ये बीमार पड़ गई।

विलायतमें इनकी मुलाकात अंग्रेजी साहित्यके समर्थ आलोचक श्री एडमंड गोस जैसे सज्जनसे हुई। गोस साहबने इनकी कविताएँ पढ़ीं। इनके काव्योंके ऊँचे भाव देखकर वे हैरान रह गये और उन्होंने इस कमउम्र हिन्दी कवयित्रीकी खूब तारीफ़ की। इनके शील और रहन-सहनको देखकर वे बहुत खुश हुए। इनकी प्रतिभा, इनका कल्पनाविहार और शब्द-लालित्य देखकर इनके काव्यों पर गोस साहब मोहित हो गये। लेकिन गोस थे सच्चे आलोचक। सरोजिनीके काव्योंका अंग्रेजी रंगदंग उन्हें अच्छा न लगा और उन्होंने (गोस साहबने) सरोजिनीको हिन्दके लोगोंके जीवन, उनके सुख-दुःख और हिन्दकी शोभा-सुषमाको अपने गीतोंमें गानेकी सलाह दी। सरोजिनीने उनकी बातको माना और तबसे इनके काव्योंमें हिन्दीपन आ गया।

इनकी कवितामें भारी शक्ति है। सन् १९३१ की बात है। महात्मा गांधी बड़े लाट अरविनसे मिलने गये। दोनों विचारमें पड़ गये कि बात कैसे शुरू की जाय। आखिर महात्माजीने अपनी किताबमेंसे एक कविता अरविनको सुनानी शुरू की। अरविन गौरसे सुनने लगे और दोनोंकी बातचीत शुरू हुई। यह कविता इनकी ही थी। इनके तीन काव्यसंग्रह छपे हैं: (१) दि गोल्डन थ्रेशोल्ड (२) दि वर्ड ऑफ़ टाइम (३) दि ब्रोक्न विंग। गोल्डन थ्रेशोल्डकी आज तक दस आवृत्तियाँ निकल चुकी हैं। इस काव्य-संग्रहकी प्रस्तावना प्रसिद्ध आलोचक मिस्टर सिमन्सने लिखी है और इनकी कविताकी खूबियोंको जगतके सामने रखा है।

ये सन् १८९८ में विलायतसे वापस लौटीं और इन्होंने डॉ० गोविंद राजूलू नायडूके साथ शादी करनेका फ़ैसला किया। ब्राह्मण

लड़कीका व्याह अवाहणके साथ हो इसका विचार तो उस समय कोई कर ही नहीं सकता था। रिश्तेदारोंने इसका खूब विरोध किया, मगर ये अपने फ़ैसले पर जमी रहीं। यह अपने ढंगका पहला विवाह था। और इस विवाहने दूसरे इस तरहके विवाहोंके लिये रास्ता खोल दिया। समाज-सुधारमें यह इनका पहला क़दम था।

इनके दो बेटे — जयसूर्य और रणधीर — और दो बेटियाँ — पद्मजा और लीलमणि हैं। उनकी परवरिश इन्होंने अपने ढंगसे की और वे सब भारतके कल्याणमें अपना-अपना हिस्सा दे रहे हैं।

हैदराबादमें इनके मकानके दरवाजे सब तरहके लोगोंके लिये खुले रहे। वहाँ पुराने रीतिरिवाजोंके दिलदादा और भारतकी प्राचीन संस्कृतिके संरक्षक भी पधारते थे और पश्चिमकी विद्या और विज्ञानमें ओतप्रोत हुए अंग्रेज़ीदाँ भी आते थे। वहाँ परदानशीन औरतें और ऊँची एड़ीवाले बूट पहननेवाली रमनियाँ भी पहुँचती थीं। सचमुच इनका घर एक सामाजिक मिलन-स्थान-सा बना रहता था।

कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुरने इनके कविताप्रिय जीवनको देश-सेवाका नया चोला पहनाया। रविबाबूने कहा कि जब घर जलता हो तब कविको प्रकृतिके गीत गाते घूमते नहीं रहना चाहिये। डोल लेकर कुएँसे पानी निकालना चाहिये। तबसे इन्होंने काव्यको अलविदा कहा और इनके जीवनने एक नया पलटा खाया। कविताका झरना बढ़ना बन्द हो गया और देशसेवाकी लगन सर पर सवार हुई।

कविताकी जगह देशसेवाने ली। हिन्दुस्तानके लोगोंका दुःखदर्द मिटाना और उनके आँसू पोंछना इनके जीवनका कार्य बना। ये हैदराबाद छोड़कर बम्बईमें रहने लगीं।

गोपालकृष्ण गोखलेके जीवनका इन पर बहुत असर पड़ा और उन्हींके रास्ते पर चलना इन्होंने भी पसन्द किया। हिन्दुस्तानको अंधकारकी नींदसे जगानेके लिये इन्होंने कश्मीरसे कन्याकुमारी तक

कई बार दौरा किया। अनगिनत सभाओंमें देशकी जरूरतोंको लोगोंके सामने रखा। इन्होंने अपनी दिल चीरनेवाली मगर मीठी बानीसे लोगोंको अपनी ओर खींच लिया। इनका कंठ मृदु और कोमल था। जब बोलती थीं तो इनके मुंहसे फूल झड़ते थे और लोग भुग्व होकर इन्हें सुनते रहते थे। भाषण देनेकी इनकी छटा निराली थी। संसारके मशहूर वक्ताओंमें इनका स्थान था। भाषणमें समयके अनुसार उतार-चढ़ाव, कोमलता और भव्यता, रोष और ग्लानि लोगोंके दिल पर भारी असर करते थे।

हिन्दुस्तानी लोगोंके बारेमें फैली गलतफ़हमियोंको दूर करनेके लिये इन्होंने अफ्रीका और अमेरिकाका भ्रमण किया। दक्षिण अफ्रीकामें हिन्दियों परके अत्याचार सुनकर इनकी आत्मा व्याकुल हो गई। उनके केसको मजबूत बनानेके लिये इन्होंने सारे देशका भ्रमण किया। और फिर वहाँकी (दक्षिण अफ्रीकाकी) हिन्दी राष्ट्रीय महासभाकी प्रमुख बनकर गईं।

इनकी सेवाओंको देखते हुए देशने सन् १९२५ में इनको कांग्रेसका सभापति चुना। मिसेज़ एनी बेसेंटके बाद ये ही एक ऐसी स्त्री थीं कि जिन्हें देशने यह माननीय पद दिया।

महात्मा गांधीकी तो ये शिष्या, नम्र सेविका और सलाहकार थीं। कांग्रेसने सन् १९३१ में एक राउण्ड टेबिल कान्फरेन्समें महात्माजीके साथ इन्हें विलायत भी भेजा। सन् १९४२ के 'हिन्द छोड़ो' आन्दोलनमें महात्माजीके साथ-साथ इनको भी सरकारने आगाखान महलमें बन्द रखा।

तबीयत बिगड़ने पर १९४४ में गांधीजी बम्बईमें जुहूमें आराम कर रहे थे। उनसे मिलने बहुत लोग आया करते थे और उन्हें आराम नसीब नहीं होता था। इन्होंने महात्माजीसे कहा कि आपको कोई पहरदार चाहिये। महात्माजीने हँसीमें कहा, "अगर तुम्हारे जैसी कोई समझदार मिल जाय तो बहुत अच्छा है।" ये फौरन्

उनकी पहरेदार बन गईं। गांधीजीकी कुटियाके बाहर कुर्सी डाले बैठी रहतीं और किसी भी बड़े या छोटे, अपने या परायेको उनके पास न जाने देतीं। बड़ी चुस्ती-मुस्तैदीके साथ इन्होंने यह काम किया। मिलनेवालों पर इनकी मीठी जवानका बड़ा असर पड़ता और वे बिना मिले ही लौट जाते।

देशके नौजवान इनको बहुत मानते थे। नौजवानोंकी बातें सुननेका और उनकी रहनुमाई करनेका एक भी मौका ये हाथसे जाने नहीं देती थीं। नौजवानोंके लिये इनका संदेश था कि “मातृभूमिकी सेवा करो।”

हिन्दी स्त्री-जातिके वास्ते इनके दिलमें बहुत हमदर्दी थी। स्त्रियोंकी तरक्की हो और समाजमें उनकी इज्जत बढ़े इसके लिये इन्होंने बहुत कोशिश की। परदे और बाल-विवाहको सामाजिक उन्नतिमें ये भारी रुकावट समझती थीं। पुरुषोंसे स्त्रियोंके लिये वे समान हक नहीं चाहती थीं, बल्कि यह चाहती थीं कि स्त्री पुरुषके साथ कंबेसे कंबा मिलाकर जीवनक्षेत्रमें खड़ी रहे। स्त्रियोंसे ये कहती थीं कि ‘तुम सभाकी परी न बनो, बल्कि छातुनेछाना हो।’ हिंदूके पुरुषोंसे इनका कहना सर्वथा सही था कि “हिन्दुस्तानके पुरुषोंकी निस्वत हिन्दुस्तानकी स्त्रियोंमें एकता अधिक है।” हिन्दी महिला परिषद्की आप दो दफ्ता प्रमुख चुनी गईं।

हिन्दू-मुस्लिम एका हो यह ये तहेदिलसे चाहती थीं। मुसलमानोंने इन पर कभी अविश्वास नहीं किया। मुसलमान रियासतमें ये पली थीं। ये उर्दू खूब जानती थीं। इनके कई मुसलमान मित्र थे। मौलाना शौकतअलीने एक बार कहा था कि “क्रांती दंगोंके समय मुसलमान सरोजिनीदेवी पर ही पूरा भरोसा रखते हैं।” इन्हें जात-पातका भेद छू तक नहीं गया था।

ये बड़ी हँसोड़ और विनोदप्रिय थीं। अप्रैल १९३० की एक बात है। नमक-सत्याग्रहके दिन थे। प्रख्यात दांडीके किनारे

महात्माजीने नमकके कानूनका सविनय भंग किया। सरकारने महात्माजीको पकड़ लिया। अपने पीछे महात्माजीने लड़ाईकी पतवार सरोजिनीके हाथोंमें सौंपी। सरोजिनीने धारासणाकी नमककी क्यारियों पर सत्याग्रहियोंके साथ घावा बोला। पुलिसने सबको घेर लिया। खूब जोरकी धूप पड़ रही थी। सबके सब प्यासके मारे हैरान परेशान थे। पुलिस न तो किसीको वहाँसे कहीं जाने देती थी, न खुद ही कहीं जाती थी। इस पर सरोजिनीको विनोद सूझा और बोलीं, “अगर आप चाहेंगे तो हम यहाँ क्रयामतके दिन तक बैठे रहेंगे।” इस तरहके विनोद पर पुलिस भी हँसती नहीं तो क्या करती?

राउंड टेबिल कान्फरेन्समें शरीक होने गांधीजी लंदन जा रहे थे। जहाज पर बहुतसे आदमी उन्हें विदा करने आये थे। इस शुभ अवसर पर उनके माथे पर कुंकुमका टीका लगाया गया था। यह देख सरोजिनीको दिल्लगी सूझी। वे बोलीं, “महात्माजी, आप तो दूल्हा जैसे दीखते हैं।” गांधीजी भी कुछ कम न थे। वे भी इतने ही विनोदप्रिय थे। फौरन् बोल उठे, ‘और आप . . . ।’ इस पर इतना कहकहा पड़ा कि हँसते हँसते सबोंका पेट दुखने लगा।

ये दिलकी बड़ी उदार थीं। एक बार बम्बईके विद्यार्थी बापूके पास उनको विद्यार्थियोंकी सभामें बुलानेके लिये आये। बापूने भाषण देना मंजूर तो किया, मगर हरिजन फंडके वास्ते दो हजारकी थैली मांगी। शर्त बड़ी कड़ी थी। बेचारे लड़कोंके पास दो हजार तो क्या फूटी कौड़ी भी नहीं थी। विद्यार्थी सोचमें पड़ गये। सरोजिनीदेवी पास बैठी थीं। इन्होंने विद्यार्थियोंसे कहा, ‘अरे! तुम इसके पास क्यों गये? यह तो बनिया है। खैर! तुमको भाषण सुनना है न? यह ठहरा बनिया, मैं थोड़े ही बनिया हूँ, मैं तो ब्राह्मण हूँ। मैं देती हूँ, लेती नहीं।’ और लड़कोंको बापूके भाषणके लिये दो हजार रुपये दे दिये।

इनको सब लोग अपना समझते थे । जन्मसे ब्राह्मण थीं, शादीसे अब्राह्मण । कुटुम्बके नाते बंगाली थीं और लालन-पालनके हिसाबसे मद्रासी । बंबईमें रहती थीं इसलिये बम्बईवाले इन्हें अपना समझते थे । मुसलमानी रियासतमें रहनेके कारण मुसलमान इन्हें अपना समझते और ईसाई धर्मके प्रति प्रेम होनेसे ईसाई इन्हें अपना मानते थे । इनमें पूर्व और पश्चिमका अजब मिश्रण था । इनकी वाणीमें अद्भुत मोहिनी थी । दर्दभरी अपीलसे ये लोगोंके दिल पर कब्जा कर लेती थीं । गरीब या अमीर, बूढ़े या जवान, अनपढ़ या पढ़े-लिखे, हिन्दू या मुसलमान, इनके घर पर एक सरीखा आदर पाते थे । ये पूरी राष्ट्रीय थीं । इनके दिलमें सबके लिये ममता थी ।

इनकी लोकप्रियता, अद्भुत कार्यशक्ति, कुशलता और दक्षताको देखकर देशके आजाद होने पर इन्हें उत्तर प्रदेशका गवर्नर बनाया गया । ये आखिरी दम तक इस भारी जिम्मेवारीको बड़ी कुशलतासे पूरा करती रहीं । अपनी कार्यपद्धतिकी वजहसे इन्होंने सबके दिलोंको मोह लिया । एक योगिनकी भाँति कार्य करते करते लखनऊमें सत्तर सालकी आयु पाकर २ फरवरी १९४९ को ये अपना सारा कार्य-भार वर्तमानको सौंपकर भूतकालमें विलीन हो गईं ।

प्रश्न --

१. सरोजिनीने अपनी कविताका रंगढंग क्यों और कैसे बदल दिया ?
२. कवयित्री सरोजिनी देशभक्त सरोजिनी कैसे बनीं ?
३. सरोजिनी भारतके नवयुवकोंके लिये क्या सन्देश छोड़ गई हैं ?
४. सरोजिनीके हँसोड़पनके और दृष्टान्त दीजिये ।
५. समाजमें स्त्रियोंके स्थानके बारेमें सरोजिनीका क्या मत था ?
६. सरोजिनीकी विद्यार्थी अवस्थाके बारेमें अधिक जानकारी प्राप्त करें ।

शिवाजीका सच्चा स्वरूप

[सेठ गोविन्ददास]

[आप हिन्दीके एक नामी लेखक हैं। आपके नाटक बहुत ऊँची कोटिके होते हैं। आपके नाटकोंमें भाषा और भावका अच्छा मेल होता है। आप देशभक्त हैं और आज़ादीके आन्दोलनोंमें आप हमेशा शामिल रहे हैं।]

पात्र

शिवाजी — प्रसिद्ध मराठा वीर

मोरोपंत पिंगले — पेशवा

आवाजी सोनदेव — शिवाजीका एक सेनापति

स्थान — राजगढ़ दुर्गका एक दालान

समय — सन् १६४८ ई० की संख्या।

[दाहिनी ओर दालानका कुछ हिस्सा दिखायी देता है। दालानकी छत पत्थरके खंभों पर है। उसके पीछेकी दीवाल भी पत्थरकी ही है। दालानके पीछेकी ओर दाहिनी तरफ़, दूर पर गढ़की सफ़ील और कुछ वुर्जे दिख पड़ती हैं। बाईं तरफ़ सह्याद्रि-पर्वत-मालाकी शिखरावली दृष्टिगोचर होती है। कुछ शिखरोंकी ओटमें सूर्य अस्त हो रहा है, जिसके प्रकाशसे सारा दृश्य आलोकित है। दालानके सामने किलेका खुला मैदान है। मैदानमें एक ऊँचे स्तंभ पर भगवा रंगका मराठा झंडा फहर रहा है। दालानमें जाजम बिछी है, उस पर कीनखावकी गद्दी पर मसनदके सहारे शिवाजी वीरासनसे किसी विचारमें मग्न हैं। उनके स्वरूप और वेशभूषाके

संबंधमें कुछ भी लिखना इसलिये निरर्थक है कि एक भी भारतीय ऐसा नहीं जो उससे परिचित न हो। दालानके बाहर शस्त्रोंसे सुसज्जित दो मावली शरीर-रक्षक खड़े हुए हैं। बाईं ओरसे मोरोपंत पिंगलेका प्रवेश। मोरोपंत अवेड़ अवस्थाका, गेहुँए वर्णका, ऊँचा-पूरा व्यक्ति है। वेशभूषा शिवाजीसे मिलती-जुलती है; केवल सिरकी पगड़ीमें अन्तर है। मोरोपंतकी पगड़ी शिवाजीकी पगड़ीके सदृश मुगल ढंगकी न होकर मराठी तरजकी है। उसके मस्तक पर त्रिपुण्ड भी है।]

मोरोपंत — (अभिवादन कर) श्रीमन्त सरकार ! सेनापति आवाजी सोनदेव कल्याण प्रान्तको जीत, वहाँका सारा खजाना लूटकर आ गये हैं।

शिवाजी — (चौककर) अच्छा ! (मोरोपंतकी ओर देखकर) बैठो पेशवा, बड़ा शुभ संवाद लाये। आवाजी सोनदेव कहाँ ?

मोरोपंत — (वीरासनसे बैठकर) श्रीमन्तकी सेवामें अभी उपस्थित हो रहे हैं।

[कुछ देर निस्तब्धता। शिवाजी और मोरोपंत दोनों उत्सुकतासे बाईं ओर देखते हैं। कुछ ही देरमें आवाजी सोनदेव बाईं ओरसे आता हुआ दिखायी देता है। उसके पीछे हम्मालोंका एक बड़ा भारी झुंड है। हर हम्मालके सिर पर एक हारा (बड़ा भारी टोकना) है। हम्मालोंके झुण्डके पीछे एक पालकी है। पालकी बन्द है। आवाजी सोनदेव भी अवेड़ अवस्थाका ऊँचा-पूरा मनुष्य है। वेश-भूषा मोरोपंतके सदृश है। आवाजी सोनदेव दालानमें आकर शिवाजीका अभिवादन करता है। हम्मालोंका झुंड और पालकी दालानके बाहर रहते हैं।]

शिवाजी — बैठो, आवाजी, कल्याण-विजय पर तुम्हें बधाई है।

आवाजी सोनदेव — (बैठते हुए) बधाई है श्रीमन्त सरकारको।

शिवाजी — कहो, पैदलमें मावलियोंने अधिक वीरता दिखाई या हेटकरियोंने ?

आवाजी सोनदेव — दोनोंने ही, श्रीमन्त सरकार !

शिवाजी — और घुड़सवारोंमें वारगिरीने या शिलेदारोंने ?

आवाजी सोनदेव — इनमें भी दोनोंने ही, श्रीमन्त !

शिवाजी — सेनाके अधिपति कैसे रहे ?

आवाजी सोनदेव — पैदलके अधिपति — नायक, हवालदार, जुमालदार और एक-हजारी तथा घोड़सवारोंके अधिपति — हवालदार, जुमालदार और सुभेदार, सभीका काम प्रशंसनीय रहा, श्रीमन्त सरकार !

शिवाजी — (हम्मालोंकी ओर देखकर मुस्कराते हुए) कल्याणका खजाना भी लूट लाये; बहुत माल मिला ?

आवाजी सोनदेव — हाँ, श्रीमन्त, सारा खजाना लूट लिया गया और इतना माल मिला कि जितना अब तककी किसी लूटमें भी न मिला था। चाँदी, सोना, जवाहरात, न जाने क्या क्या मिला। मैं तो समझता हूँ, श्रीमन्त, केवल दक्षिणकी ही नहीं उत्तरकी भी विजय इस संपदासे हो सकेगी।

शिवाजी — (हम्मालोंके पीछे पालकी देखकर) और उस मेणामें क्या है ?

आवाजी सोनदेव — (मुस्कराते हुए) उस मेणा . . . उस मेणामें, श्रीमन्त, इस विजयका सबसे बड़ा तोहफ़ा है।

शिवाजी — (उत्सुकतासे आवाजी सोनदेवकी ओर देखते हुए) अर्थात् ?

आवाजी सोनदेव — श्रीमन्त, कल्याणके सुभेदार अहमदकी पुत्र-वधूके सौंदर्यका वृत्त कौन नहीं जानता ? उसे भी श्रीमन्तकी सेवाके लिये वन्दी करके लाया हूँ।

[शिवाजीकी सारी प्रसन्नता एकाएक लुप्त हो जाती है। उनकी मृकुटी चढ़ जाती है और नीचेका होठ ऊपरके दाँतोंके नीचे आ जाता है। आवाजी सोनदेव शिवाजीकी परिवर्तित मुद्रा देखकर घबड़ा-सा जाता है। मोरोपंत एकटक शिवाजीकी ओर देखता है। कुछ देर निस्तब्धता रहती है।]

शिवाजी — (भर्राये हुए स्वरमें) मेणाको तत्काल इस पड़वीमें लाओ।

[आवाजी सोनदेव जल्दीसे दालानके बाहर जाता है। शिवाजी एकटक पालकीकी ओर देखते हैं; मोरोपंत शिवाजीकी तरफ़। कुछ ही क्षणोंमें पालकी दालानमें आती है। ज्यों ही पालकी दालानमें रखी जाती है, त्यों ही शिवाजी जल्दीसे पालकीके निकट पहुँचते हैं। मोरोपंत शिवाजीके पीछे पीछे जाता है।]

शिवाजी — (आवाजी सोनदेवसे) खोल दो मेणा, आवाजी।

[आवाजी सोनदेव पालकीके दरवाजे खोलता है। दरवाजा खुलते ही अहमदकी पुत्र-वधू उसमें से निकलकर चुपचाप एक ओर सिकुड़कर खड़ी हो जाती है। वह परम सुन्दरी युवती है। वेप-भूषा मुगल स्त्रियोंके सदृश।]

शिवाजी — (अहमदकी पुत्र-वधूसे) माँ, शिवा अपने सिपह-सालारकी इस नामाकूल हरकत पर आपसे मुआफ़ी चाहता है। आह! कैसी अजीबो-ग़रीब खूबसूरती है आपकी। आपको देखकर मेरे दिलमें एक . . . सिर्फ़ एक बात उठ रही है — कहीं मेरी माँमें आपकी-सी खूबसूरती होती, तो मैं भी वदसूरत न होकर एक खूबसूरत शल्स होता। माँ, आपकी खूबसूरतीको मैं एक . . . सिर्फ़ एक काममें ला सकता हूँ — उसका हिन्दू-विधिसे पूजन करूँ; उसकी इस्लामी-तरीकेसे इबादत करूँ। आप ज़रा भी परेशान न हों। माँ, आपको आराम, इज़्जत, हिफ़ाज़त, और ख़वरदारीके साथ आपके

शौहरके पास पहुँचा दिया जायगा; बिना देरीके, फौरन। (आवाजी सोनदेवकी ओर घूमकर) आवाजी, तुमने ऐसा काम किया है, जो कदाचित् क्षमा नहीं किया जा सकता। शिवाको जानते हुए, निकटसे जानते हुए, तुम्हारा साहस ऐसा घृणित कार्य करनेके लिये कैसे हुआ? शिवाने आज पर्यंत किसी मसजिदकी दीवालमें वाल बराबर दरार भी न आने दी। शिवाको यदि कहीं कुरानकी एक पुस्तक मिली तो उसने उसे सिर पर चढ़ा, उसके एक पन्नेको भी किसी प्रकारकी क्षति पहुँचाये बिना, मौलवी साहबकी सेवामें भेज दिया। हिन्दू होते हुए भी शिवाके लिये इस्लाम धर्म पूज्य है। इस्लामके पवित्र स्थान, उसके पवित्र ग्रन्थ, सम्मानकी वस्तुएँ हैं। शिवा मुसलमान और हिन्दू प्रजामें कोई भेद नहीं समझता। अरे! उसकी सेनामें मुस्लिम सैनिक तक हैं। वह देशमें हिन्दू-राज्य नहीं, सच्चे स्वराज्यकी स्थापना चाहता है। आतताइयोंसे सत्ताका अपहरण कर उदार-चेताओंके हाथमें अधिकार देना चाहता है। फिर पर-स्त्री—अरे! पर-स्त्री तो हरएकके लिये माताके समान है। जो अधिकार-प्राप्त जन हैं, जो सरदार हैं, या राजा, उन्हें . . . उन्हें तो इस संबंधमें विवेक, सबसे अधिक विवेक रखना आवश्यक है। (कुछ रुककर) आवाजी, क्या तुम मेरी परीक्षा लेना चाहते थे? इसलिये तो तुमने यह कृति नहीं की? शिवा ये लड़ाई-क्षगड़े, ये लूटपाट क्या व्यक्तिगत सुखोंके लिये कर रहा है? क्या स्वयं चैन उड़ाना उसका उद्देश्य है? तब . . . तब तो ये रक्तपात, ये लूटमार घृणित, अत्यन्त घृणित कृतियाँ हैं। शिवामें यदि शील नहीं, तो उसके सेनापतियों, सरदारोंको शीलका स्पर्श तक नहीं हो सकता। फिर तो हममें और इन्द्रिय-लोलुप लुटेरों तथा डाकुओंमें कोई अन्तर ही नहीं रह जाता। अरे, तब तो हमारे जीवनसे हमारी मृत्यु, हमारी विजयसे हमारी पराजय, कहीं श्रेयस्कर है। (मोरोपंतसे) आह!

पेशवा, यह . . . यह मेरे . . . मेरे एक सेनापतिने . . . मेरे एक सेनापतिने क्या . . . क्या कर डाला ? लज्जासे मेरा सिर आज पृथ्वीमें नहीं, पातालमें घुसा जाता है। इस पापका न जाने मुझे कैसा . . . कैसा प्रायश्चित्त करना पड़ेगा ? (कुछ रुककर) पेशवा, इस समय तो मैं केवल एक घोषणा करता हूँ — भविष्यमें अगर कोई ऐसा कार्य करेगा तो उसका सिर उसी समय वड़से जुदा कर दिया जायगा ।

शिवाजीका सिर नीचे झुक जाता है। अहमदकी पुत्र-वधू कनखियोंसे शिवाजीकी ओर देखती है। उसकी आँखोंमें आँसू छलछला आते हैं। मोरोपंत शिवाजीकी तरफ़ देखता है और आवाजी सोनदेव घवड़ाहटभरी दृष्टिसे मोरोपंतकी ओर।]

यवनिका

(समाप्त)

प्रश्न —

१. अहमदकी पुत्र-वधूको देखकर शिवाजीको दुःख क्यों हुआ ?
२. शिवाजीका चरित्र-चित्रण कीजिये ।
३. शिवाजीने आवाजी सोनदेवसे अपने वारेमें और खुद उनके वारेमें क्या कहा ?

मजहबी रिवाजोंकी परख

[श्री किशोरलाल घ० मशहूवाला]

[गांधी-विचारधाराको आपने खूब सोच समझकर अपनाया था। आप बड़े चिंतक, तत्त्वज्ञ, और धार्मिक पुरुष थे। महात्मा गांधीके सम्पर्कमें आने पर आप बकालत छोड़कर देशसेवाके कामोंमें लग गये। आप गुजराती और हिन्दीके समर्थ लेखक थे। गांधीजीके बाद आप आखिरी दम तक 'हरिजन' पत्रोंका सम्पादनकार्य वधसि करते रहे।]

एक ज़माना था जब कि साधारण आदमी अपने सब मजहबी रस्म-रिवाजोंके बारेमें अपने धर्म-गुरु, पण्डित, मौलवी आदिकी राय मान लेता था अथवा पुश्तोंसे चली आयी रूढ़ियोंको स्वीकार कर लेता था। उनकी सचाई, ग़ैर-सचाई या भलाई-बुराईका खुद विचार करनेकी हिम्मत नहीं करता था। अगरचे यह स्थिति एक सत्यशोधकके लिये कभी मुनासिब नहीं समझी जा सकती; फिर भी, उस ज़मानेके साधारण व्यवहारोंमें उसकी बदौलत कोई खास खराबी पैदा नहीं होती थी। क्योंकि न तो धर्म समझनेवाले मौलवी-पण्डितोंकी नीयत ही अक्सर खराब होती थी और न उनकी बात माननेवाले साधारण लोगोंकी ही। उन्हें अपने धर्मकी रूढ़ियां श्रद्धासे पालन करने-करानेकी ही फ़िक्र होती थी। उसके वहाने किसी दूसरे मजहबके लोगोंसे टण्टेके मौक़े पैदा करना अथवा दूसरे मजहबके लोगोंका मुक्ताबला करनेके लिये अपनी जमातको संगठित करना, वग़ैरा खुराफ़ाती विचार उनके

दिलमें नहीं होते थे। इसी वजहसे यह साधारण अनुभव था कि अपने धार्मिक व्रतों या उत्सवोंमें वे दूसरे धर्मोंके लोगोंकी सहायता भी पा सकते थे और दूसरोंके उत्सवोंमें मदद दे सकते थे।

अब ज़माना बदलता जा रहा है। अब मज़हबी रिवाज मनानेके पीछे ईश्वरके नामसे एक व्रत या उत्सव पालन करने या एक अच्छा काम पूरा करने पर जोर नहींके बराबर होता है। अब तो पुराने रिवाजोंके बहाने अपने क़ौमी संगठन कायम करने और दूसरी क़ौमोंसे झगड़ा मोल लेनेके लिये इन मौक़ोंका उपयोग होता है। इस मंशासे नयी नयी रूढ़ियाँ कायम करनेकी प्रवृत्ति भी बढ़ती जा रही है।

जब धार्मिक रूढ़ियोंका आम तौर पर इस तरह बुरा उपयोग किया जा रहा हो, तब हरएक अच्छे आदमीका यह फ़र्ज हो जाता है कि वह किसी भी धार्मिक माने गये रस्म-रिवाजका खुद पालन करने या उसके पालनमें सहयोग देनेके पहले उसकी सचाई और भलाईका अपनी बुद्धिसे विचार करे, और सिर्फ़ मौलवियों, पंडितों और विद्वानों पर ही भरोसा न रखे।

यहाँ पाठक पूछ सकते हैं, 'क्या साधारण आदमीमें भी गहरी मज़हबी बातोंकी सत्यता-असत्यता या भलाई-बुराई परखनेकी लियाक़त हो सकती है? विद्वानोंकी राय या पुरखोंके ज़मानेसे चली आयी बातोंको ग़लत समझनेकी हिम्मत क्या वह कर सकता है?'

यही तो मैं कहना चाहता हूँ। इतनी हिम्मत हरएक समझदार मनुष्यको अपने आपमें लानी चाहिये। हरएक रिवाज और उसके पालनके तरीक़ेकी दो तरहसे परख की जाय, तो इस मामलेमें खुद निर्णय करनेकी शक्ति हरएक समझदार आदमीमें आ भी सकती है।

धर्मकी सबसे पहली परख है उसकी समदृष्टि। यह धर्मकी असली जड़, धर्मकी आत्मा, कही जा सकती है। धर्म वह है जो

ईश्वरके सिरजे हुए सभी जीवोंके साथ रहना, चलना और मेल-जोल करना सिखाता है। जो उनमें विरोध या दुराव पैदा करता है, वह अधर्म है। पानी हमारी प्यास बुझानेके बदले अगर पीते ही हमारी जान ले ले, तो हम उसे पानी नहीं कहेंगे, बल्कि ज़हर कहेंगे। जो चीज़ शक्कर कहलाती हो, लेकिन मुँहको मीठा करनेके बदले कड़वा कर देती हो, उसे भला शक्कर कौन मानेगा? वह और चाहे जो हो, शक्कर किसी हालतमें नहीं हो सकती।

यही बात हर एक धार्मिक मान्यता और आचारके लिये लागू होती है। अगर वह इन्सानोंमें मेल-जोल कराता है, सबको समान समझना सिखाता है, तो वह धर्म है। अगर वह एकको ऊँचा और दूसरेको नीचा देखना तथा एककी इज्जत और दूसरेकी हतक करना सिखाता है, तो वह दुन्यवी आचार, रूढ़ि या मान्यता है, धर्म नहीं है; चाहे उसका जिक्र धर्मकी किताबोंमें भले ही किया गया हो, या शकलमें वह धर्मसे मिलता-जुलता मालूम होता हो।

इसके अलावा धर्मकी किसी बातको माननेसे अगर यह गुमान पैदा होता हो कि उसे पालनेके कारण मैं पालन न करनेवालोसे ऊँचा हूँ, या ईश्वरका ज्यादा अच्छा और सच्चा सेवक हूँ और जो उसका पालन नहीं करते वे सब पापी हैं, तो उस बातको माननेवाला — चाहे वह रूढ़ि अपनेमें ठीक क्यों न हो — धर्मका पालन नहीं करता; बल्कि अपने अहंकार — खुदीको ही पोषता है। अगर ऐसे भावसे उस मान्यताका प्रचार किया जाय, तो उसके जरिये धर्मका प्रचार नहीं होता, अधर्मको ही बढ़ावा मिलता है।

धर्मकी दूसरी परख कवि इक़बालकी नीचे लिखी पंक्तिमें विलकुल ठीक बताई गई है —

‘मज़हब नहीं सिखाता आपसमें वैर करना’। चाहे प्रार्थना, पूजा, जुलूस, वाजे, मंदिर आदि हों अथवा नमाज़, रोज़ा, ईद, मुहर्रम,

मसजिद या गिरजाघर वगैरा हों; जिस क्षण हम यह महसूस करने लगे कि उनमें शामिल होनेमें हमारे अपने अथवा वहाँ इकट्ठा हुए बहुतसे लोगोंके दिलोंमें ईश्वरकी उपासना नहीं है, बल्कि अपना दुन्यवी और क़ौमी मकसद पूरा करनेकी या किसी दूसरे सम्प्रदायके लोगोंसे झगड़ा ठाननेकी दृष्टि है, उसी क्षण समझदार आदमीको यह मान लेना चाहिये कि इस बातमें ईश्वर, धर्म, सचाई या भलाई नहीं रही है; वह केवल एक ढकोसला, पाप और बुराई है। न तो उस स्थानमें कोई पवित्रता रह गई है, न वहाँ होनेवाली विधियों। उसका एक पुरानी और पाक चीज़से मिलाया जाना हमें नाहक धोखेमें डालता है। जिस दूधमें सापने मुँह डालकर ज़हर उगल दिया हो, उस दूधकी तरह ये चीज़ें भी फेंक देने लायक ही हैं। बेहतर है कि नेक आदमी न तो मंदिरमें जाय और न मसजिदमें, न दशहरा मनाये और न ईद, वनिस्वत इसके कि इनके जरिये वह इन्सानसे वैर करना सीखे।

हरएक आदमी चाहे वह कितना ही कम पढ़ा-लिखा क्यों न हो, इन कसौटियोंसे खुद परख सकता है कि किस धार्मिक रीति-रिवाजमें कितना धर्म बाकी रह गया है और कितना अधर्म उसकी तहमें पैठ गया है। जिस रस्म या रिवाजको अधर्मने खराब कर दिया हो, उसे छोड़ देना हरएक भले आदमीका फ़र्ज़ हो जाता है।

सचाई और भलाईके चाहनेवाले आदमीको एक बात खूब याद रखनी चाहिये। कोई भी पाप या अधर्म वगैर किसी सच्चे व्यक्ति या नेक बातका सहारा लिये बनप ही नहीं सकता। भला आदमी अक्सर सोचने लगता है कि 'ये लोग बुरे काम तो करते हैं, लेकिन साथ-साथ कुछ ऐसी बातें भी करते हैं, जो दरअसल अच्छी हैं। उस अच्छी बातमें मैं उनका साथ क्यों न दूँ?'

यही बात खतरनाक होती है, क्योंकि इससे आम लोगोंका यह खयाल हो जाता है कि जब इसमें अच्छे अच्छे आदमी भी शरीक हैं, तो यह सारी-की-सारी बात अच्छी ही होगी। जिस तरह कोई

बेल बगलके पेड़के सहारे ऊपर चढ़ती है, उसी तरह धर्म और अधर्म नेक आदमियोंके सहारे बढ़ते हैं। इसलिये हरएक सज्जनका फ़र्ज है कि सहारा देनेसे पहले यह देख ले कि वह एक विपैली लताको आश्रय दे रहा है या अमृत-बेलको।

प्रश्न —

१. पहले मज्जहवी रस्म-रिवाजोंमें क्या शक्ति थी?
२. धार्मिक रूढ़ियोंका पालन करनेमें समझदार आदमीका क्या फ़र्ज है?
३. धर्मकी परख कैसे की जाय?

१०.

वह सोख

[श्री प्रभुदास गांधी]

[आप गांधी-कुटुम्बके हैं। कह सकते हैं कि आपकी पर-वरिश गांधीजीने ही की। उनके संदेशको आपने समझा है। आप एक पुराने रचनात्मक कार्यकर्ता हैं। जीवनका एक खासा हिस्सा आपने उत्तरप्रदेशमें खादी-काममें बिताया है।

आप गुजरातीके अच्छे लेखक हैं और आपको हिन्दीमें भी लिखनेका मुहावरा है। आपकी कलममें आत्मानुभूतिका बल है। आपके वारेमें काकासाहबने ठीक ही कहा है, “कुदरतके वर्णनमें प्रभुदास जितना सिद्धहस्त है, उतना ही मनोविश्लेषणमें भी वह सफल है। . . . उसकी वर्णनशक्तिका सामर्थ्य अगर हम देखें तो यक्रीन होता है कि यह प्रभुदास कोई मामूली साहित्यकार नहीं है। ”

आजकल आप पोरबंदरके कीर्तिमंदिरमें काम कर रहे हैं।]

“मैं चाहता हूँ कि ऐसी पढ़ाई और नामकी परीक्षाओंसे तू वचा ही रहे,” गहरी धीमी आवाज़में पूज्य वापूजीने मुझसे कहा।

ई० स० १९१८ का प्रारंभ था। सरदी खासी थी। यदि मेरा स्मरण सही है, तो पूज्य वापूजी चंपारनसे कुछ दिनोंके लिये आये थे और लौटकर चंपारन ही जा रहे थे। अहमदाबाद स्टेशन पहुँचनेके लिये कोचरब-आश्रमसे भद्र तक डेढ़ मील पैदल जाना पड़ता था। कुछ बोझ तो उन्होंने स्वयं उठाया और थोड़ासा मुझे देकर भद्र तक साथ चलनेके लिये मुझसे कहा। या तो बड़ा सुखद कार्य पर तंगे पैर चलनेमें सड़कके कंकड़ कहीं-कहीं चुभते थे। वापूजीकी कण्ठ अविक होता था और चलते चलते उन्हें बीच-बीचमें लम्बी-लम्बी डों भी डालनी पड़ती थीं। फिर भी जी कड़ा करके वे तेज़ीसे बढ़े जा रहे थे। सावरमती नदी आयी और हम पुलंको भी पार कर गये, फिर भी वापूजीकी एकाग्रता न टूटी। वे मौन ही रहे, मुझसे एक शब्द भी न बोले। शायद किसी गहरे चिन्तनमें डूबे हुए थे। लेकिन मुझसे अब और चुप न रहा गया। भद्र करीब-करीब आ गया था। मैंने सोचा, फिर ऐसा मौका हूँदनेसे भी नहीं मिलेगा। मैंने अपने दिलकी व्याकुलता उनके सामने टूटे-फूटे शब्दोंमें रख ही दी :

“सोलह वर्षसे अधिक उम्र हो जाने पर भी दरजे तीन तक की भी मेरी पढ़ाई नहीं हुई। आयुमें मुझसे कम ‘अ’ मैट्रिक पास हो गया और अब बंबयीमें सौ रुपया माहवार कमा भी रहा है। यों रुपये कमानेकी चाह मुझे नहीं है, पर जहाँ जाता हूँ लोग नीची निगाहसे मुझे देखते हैं। उस दिन खुद मेरे मामाने ही मुझे काफ़ी झिड़क दिया। कहने लगे, ‘कैसे बूढ़े बने फिरते हो। कुछ पढ़ो, कुछ कपड़ोंकी सजवज सीखो; ग़ैवार ही बने रहे, तो दुनियामें क्रदम-क्रदम पर ठुकराये जाओगे। कुछ आया समझमें?’ रियासतमें मामा एक बड़े पद पर हैं, इसलिये उनका कहना बर्दाश्त किया जा सकता

है। पर घरमें दादीजी भी बीच-बीचमें ताना कस देती हैं, 'तू स्कूलमें जानेका नाम तक नहीं लेता। अच्छा है, अभी तो वापू वापू करता है, पर जनमभर वे पेट नहीं भरते रहेंगे। जरा आँख खोलकर देख तो सही, तुझसे छोटे-छोटे बच्चोंने कितने सारे दरजे पढ़ डाले और तू वही दो कौड़ीका बना फिरता है!' वापूजी मेरी बात चुपचाप सुनते जा रहे थे। यह देखकर मेरी हिम्मत और भी बढ़ी और मैंने कहा :

"मेरी यह कुछ ज़िद नहीं है कि मैं मैट्रिक्युलेट ही बन जाऊँ। आपको पसन्द नहीं है और आश्रमके बच्चोंको आप इस परिपाटीसे बचाना चाहते हैं, तो मैट्रिक पास होनेकी बात मैं छोड़ दूँगा। लेकिन कुछ पढ़ाई तो ठीकसे होनी ही चाहिये। अगर अपने पास रखकर आप न पढ़ा सकें, तो और कुछ प्रबंध करा दीजिये। पर बड़ा होने पर लोग मुझे भौंड़ कहने लगेँ और जिस समाजमें जाऊँ वहाँ अपना मुँह दिखाना भी मुश्किल हो जाय, ऐसी दुर्दशासे बचनेके लिये कुछ-न-कुछ तो करना ही चाहिये।"

मेरे मनकी इस व्यथाको शान्त करते हुए पूज्य वापूजीने इस लेखके आरंभमें दिया हुआ उद्गार निकाला और कहा :

"मेरा बस चले तो मैं दूसरोंको भी इस निस्सार पढ़ाईकी घातक वाढ़में बहनेसे रोक दूँ। मुझे तो उसमें कुछ भी उन्नति नहीं दीखती। मैट्रिक ही क्या, तू बी० ए० भी हो जायगा, तब भी मैं तेरी परख उन परीक्षाओंके आधार पर नहीं कलेंगा। छोटे-बड़े हरएक व्यक्तिकी कीमत मैं तो उसके चरित्रके आधार पर ही आँकूँगा। लोग चाहे कुछ भी कहें-सुनें, उसकी तनिक भी परवाह नहीं करनी चाहिये। मैं तो तुझे सयाना ही कहूँगा, यदि चरित्र-गठनकी तालीम तूने पा ली। जगतभरकी चतुराइयाँ प्राप्त कर लेनेसे यह हज़ार

गुना अच्छा होगा कि तू भोंदू ही बना रहे, पर सच्चरित्र, सुशील और प्रामाणिक बन जाय। स्कूलोंकी या घरेलू किताबी पढ़ाईके पीछे उम्र बिता देना बेकार ही साबित होगा। मेरी इस बातको गाँठमें बाँध ले। आश्रम-जीवनको पूरी कोशिशसे अपना ले। बिना आलस्यके सुबहसे शाम तककी दिनचर्यामें जुटा रह। थोड़ी सी मामूली तालीम फुरसत मिलने पर पढ़े-लिखे आश्रमवासी जो दे सकें उसीसे संतोष कर ले। और अपनी सारी शक्ति अपनेको प्रामाणिक बनानेमें ही खर्च कर। यही मेरी सीख है। अन्तमें जाकर समाजमें भी तुझे अच्छा खासा स्थान मिल ही जायगा। लज्जित होनेकी कोई जरूरत नहीं है। तू देखेगा कि सच्चाई और प्रामाणिकताको अपनेमें विकसित करते रहने पर तू जहाँ जायगा वहाँ बड़ी इज्जतसे लोग तुझे देखेंगे। आज तो हमारा समाज इतना अधिक गिरा हुआ है कि प्रामाणिक आदमी ढूँढ़नेसे भी नहीं मिलते। जो प्रामाणिक साबित होगा उसकी माँग देशके कोने-कोनेसे आयेंगी। परीक्षायें पास करनेवाला लड़का भले ही मारा-मारा फिरे, परंतु प्रामाणिकता और ईमानदारीको अपनानेवाला कहीं भी नहीं ठुकराया जा सकता।”

बापूजीने यह ऐसे भावोंके साथ, ऐसे वात्सल्यके साथ कहा कि मेरे दिलकी सारी व्याकुलता काफ़ूर हो गई। भद्रके घंटाघरके नीचे जब बापूजी तांगे पर सवार हुए और मुझे आशीर्वाद देकर बिदा हुए, तो मैंने अपने बराबर सुखी और प्रसन्न किसीको नहीं पाया।

लौटनेमें कोचरब तकका डेढ़ मीलका रास्ता तय करते समय मन इस बात पर व्याकुल हो उठा कि किस तरह अपनेको सावधान बनाऊँ और किस तरह ऐसी सुशीलता, सच्चरित्र्य और प्रामाणिकता प्राप्त करूँ, जिससे कि बापूजीको संतोष मिले!

आज बीस बरस बीत गये, मुझे ऐसा एक भी दिन याद नहीं पड़ता जब परीक्षायें पास न करनेका मुझे कुछ पछतावा हुआ हो। यदि पछताता हूँ तो चरित्र-गठनकी कमजोरी पर।

प्रश्न —

१. वापूकी सिखावन क्या थी?
२. वापूके बारेमें आप और क्या जानते हैं?

११

सत्ययुग और कलियुग

[श्री जनक दवे]

[जबसे राष्ट्रभाषाके प्रचारका काम गांधीजीने गुजरातमें शुरू किया, तबसे आपने इस काममें अपना पूरा सहयोग दिया है। आप सूरतके रहनेवाले हैं। आप एक खामोश देशभक्त और सेवक हैं। सत्याग्रह आन्दोलनोंमें हमेशा आप शामिल रहे।

आप गुजराती, संस्कृत और अंग्रेजीके विद्वान् हैं। हिन्दी-हिन्दुस्तानीके साहित्यका और उसके इतिहासका आपका अभ्यास गहरा है। आजकल आप नवसारी हाईस्कूल (नवसारी) में हैं।]

हमारा सामाजिक जीवन यज्ञकी भावना पर ही टिक सकता है। अगर कोई व्यक्ति राँविन्सन क्रूसोकी नाई संसारसे दूर-सुदूर एकान्तमें जीवन बिताता हो, तो वह जितना परिश्रम करेगा उसका फल स्वयं ही पा सकेगा। पर जब हम समाज रचकर सामूहिक जीवन जीने लगते हैं, तो कभी भी अपने सारे परिश्रमका फल खुद नहीं भोग सकते। कभी हमें ज्यादा मिलता है तो कभी कम।

इतना ही नहीं, बल्कि जिस प्रकार जड़ सृष्टिमें दो पदार्थ सम्बद्ध होकर अपनी अपनी गति पर चलते हैं, तो घर्षणके कारण परिश्रमका एक अंश निष्फल जाता है, उसी तरह मानव सृष्टिमें भी संघर्षके कारण फलकी दृष्टिसे हमारे व्यक्तिगत प्रयत्नका पूरा लाभ हमें नहीं मिलता — उसका भी एक अंश निष्फल जाता है। व्यक्तिकी दृष्टिसे कुछ परिश्रम निष्फल जाने पर भी समाजकी व्यवस्थाके लिये वह निष्फल परिश्रम आवश्यक है। इस निष्फल परिश्रमको खुशीसे स्वीकार कर लेनेका नाम ही यत्न है।

मेरी दृष्टिसे सत्ययुग उस युगका नाम है जिसमें सभी अर्थात् अधिकतर लोग इस प्रकारके कुछ फलत्यागकी आवश्यकताको स्वीकार करते हैं और सहर्ष उसकी भेंट समाजके चरणों पर रख देते हैं। जब सभी ऐसे समाजोपयोगी परिश्रमके बोझको वांट लेते हैं, तब किसी एक व्यक्ति या वर्गके ऊपर हृदसे ज्यादा भार नहीं पड़ता और जीवन सुख और विना उद्वेगके व्यतीत होता है। इसके कारण संघर्षका प्रमाण भी कम हो जाता है, जिससे निष्फल परिश्रमकी आवश्यकता भी उतनी कम रहती है।

और परमार्थकी दृष्टिसे तो कोई परिश्रम निष्फल जा ही नहीं सकता। उसका फल हमें सामूहिक जीवनमें प्राप्त होता है और माँगुना बनकर प्राप्त होता है। इसने सत्ययुगमें समाज समृद्ध बना रक्खा है।

सत्ययुगके नेताका प्रथम कर्तव्य यह देखना है कि व्यक्ति या वर्गोंके विभिन्न कर्तव्योंके कारण जो संघर्ष पैदा होता है वह कम हो, बढ़े नहीं। इसलिये अपना वजन वह हमेशा दलितों और पीड़ितोंके पक्षमें ही डाला करता है। वह नेता बनना चाहता है तो समाजकी रक्षाके लिये, अधिकार प्राप्त करना चाहता है तो निष्फल श्रमके बोझका न्यायी बँटवारा करनेके लिये। और जब वह बँटवारा

करता है तो अधिकाधिक वीर्य अपने कंधों पर रख लेता है और उसमें गौरव मानता है। आम लोग भी उसको विश्वासकी दृष्टिसे देखते हैं, अपने हाथों ही उसके सर पर मुकुट रख देते हैं और वह मुकुट पहनकर भी सेवक ही बना रहता है। परस्पर विश्वासकी ऐसी दुनियाका नाम सत्ययुग है।

कलियुगमें लोगोंका आचरण विलकुल इसके विरुद्ध रहता है। अधिकांश नेताओंको अपनी जिम्मेवारीका कोई खयाल तक नहीं होता। वे अगुआ बनना चाहते हैं तो सामाजिक वीर्यसे वचने और दूसरे लोगोंकी पीठ पर सवार होनेके लिये। वे अधिकार प्राप्त करना चाहते हैं तो निजी स्वार्थ साधनेके लिये और दूसरों पर हुक्म चलानेके लिये। वे सामाजिक जिम्मेवारीका उपदेश तो देते फिरते हैं, पर उनकी दृष्टिसे जिम्मेवारी सब औरोंकी है और अधिकार सब उनके। आगे चलकर वे अपने स्थानके नाते अपने खास अधिकारोंका दावा करते हैं। परिणाम यह होता है कि अशक्त और मूर्ख और कुछ साधु प्रकृतिके लोगोंको छोड़कर सभी नेता बननेकी स्पर्धामें पड़ जाते हैं। अधिकार सबको चाहिये, जिम्मेवारी कोई उठाना नहीं चाहता। सामाजिक वीर्यको हरएक टालता रहता है। इससे वह बढ़ता रहता है और आखिरकार अशक्तोंके सर पर ही आ पड़ता है। कोई साधु-संत या कोई सहृदयी उसमें भाग लेता है, तो सत्ताधारियोंको वह दुश्मन-सा लगता है और अंतमें उसे क्रूस पर बलि चढ़ना पड़ता है।

कलियुगमें शक्तिशाली लोग सत्ताके स्थान पर कब्जा तो कर लेते हैं, पर लोगोंके दिलमें उनका कोई स्थान नहीं रहता। लोग उनको अविश्वासकी नज़रोंसे देखते हैं, और वे लोगोंको तिरस्कारकी दृष्टिसे। परस्पर अविश्वासके कारण सब अपने कामका बदला तोल तोलकर पाना चाहते हैं। व्यक्तियोंकी खींचातानीमें से दलबन्दी पैदा होती है। और वादमें सहकारके स्थान पर स्पर्धाकी, जिम्मेवारीके

स्थान पर अधिकारकी भावनाकी, और मेलके वजाय फूटकी नीवत वजने लगती है।

इससे दलबन्दी, वर्गभेद और संघर्षके नारे लगने लगते हैं। लोकसंग्रहका नामोनिशाँ मिट जाता है और जीवनका चरम सिद्धांत संघर्ष ही मान लिया जाता है। इससे प्रत्यक्ष कलजुग पैदा होता है। यह संघर्ष कभी कभी इतना बढ़ जाता है कि उसमें से क्लेश और यातनाओंकी और उसके साथ साथ विद्रोहकी एक ऐसी अग्नि प्रकट होती है कि जो समाजमें भारी अशांति पैदा कर देती है और सामाजिक जीवनकी नींवको भयमें डाल देती है।

हमारे ऋषि-मुनियोंने समाजको चार वर्णोंमें बाँटा है — ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य और शूद्र। हरएक वर्णके जो कर्तव्य बताये हैं, उनके आधार पर हम इन चार वर्णोंकी इस प्रकार व्याख्या कर सकते हैं —

(१) जो (व्यक्ति या व्यक्ति-समूह) समाजसे कमसे कम लेकर उसको ज्यादासे ज्यादा देता है, वह ब्राह्मण है। वह जो लेता है वह भी समाजसेवाके लिये अपनी शक्ति कायम रखनेको। वह खाता है तो भी यज्ञकी भावनासे। दधीचि और महात्मा गांधी जैसे महात्मा ही सच्चे अर्थमें ब्राह्मण हैं। (२) जो समाजसे लेता भी बहुत है और उसे वापस भी बहुत करता है वह क्षत्रिय है। वह दिग्विजय करके धनदौलत प्राप्त करता है, और बादमें विश्वजित यज्ञ करके अपनी सारी दौलतको गरीबों, ब्राह्मणों और याचकोंमें बाँट देता है। युधिष्ठिर, रघु, सम्राट हर्ष वगैरह राजा लोग सच्चे क्षत्रिय थे। वे सुख भी भोगते थे और कष्ट भी उठाते थे। (३) जो वैश्य है वह समाजसे हो सके इतना लेता है, सुखोपभोग करता है और जो वचता है उसे जमा किये रखता है; पर जब छोटे बड़े सामाजिक संकट उपस्थित होते हैं, तो जो खोलके अपनी पूँजी समाजके चरणोंमें धर देता है, और निजी वैभवका त्याग करके समाजके दुःखमें सम-

भागी बनता है। (४) जिनको सामाजिक जिम्मेवारीका कोई भान ही नहीं है, जो अपने निजी संकुचित जीवनमें ही दिन काटते हैं, वे शूद्र हैं। एक पाँचवाँ वर्ण भी बनता है, जो समाजके संकटोंसे भी अपना स्वार्थ साधना चाहता है। वह अनार्य है। जब समाजमें ब्राह्मण-वृत्ति अधिक रहती है और उसका आधिपत्य रहता है (दूसरे सभी वर्णवाले उनके वचनको शास्त्राज्ञा समझते हैं), तब सत्ययुगका दौर-दौरा रहता है। उससे उल्टा जब समाजमें शूद्र और अनार्य-वृत्तिका जोर बढ़ता है तो कलियुग प्रतीत होने लगता है।

प्रश्न —

१. यज्ञकी व्याख्या कीजिये।
२. सत्ययुग और कलियुग किसे कहते हैं?
३. चार वर्णोंके क्या क्या कर्तव्य हैं?

१२

लाटरीका टिकट

[शौकत थानवी]

[आप नाटक अच्छे लिखते हैं। आपके नाटक बहुत लोकप्रिय हैं। रेडियोवाले अक्सर आपके नाटकोंका उपयोग करते हैं। आप मनुष्य-स्वभावके अच्छे अभ्यासी हैं। हास्यप्रद शैली पर आपका बहुत अधिकार है। आपकी भाषा सरल है, मगर चलती हुई और मुहावरेदार।]

(मुंशीजीकी बीबी चूल्हा फूंक रही है। मुंशीजी आते हैं।)

बीबी — मूर्ख गीली लकड़ियाँ उठाकर दे दीं, जैसे खैरातमें ही तो दी हैं।

(बीबी चूल्हा फूंकती है, दरवाजा खुलता है, मुंशीजी आते हैं।)

मुंशीजी — अरे भई कहाँ गईं — लाहोल विला कूह! वही हांडी-चूल्हा! छोड़ो भी इसे। मैं पूछता हूँ, कोई तार तो नहीं आया?

बीबी — तार? कैसा तार?

मुंशीजी — यानी मालूम भी है आज ७ तारीख है? आज ही तो तार आयेगा उस लाटरीका।

बीबी — तोबा है; मैं तो समझी कि सचमुच किसीका तार आनेवाला है। और मैं पूछती हूँ अबके यह लकड़ियाँ कहाँसे उठा लाये थे?

मुंशीजी — अजी जहन्नममें डालो इन लकड़ियोंको और छोड़ो इस चूल्हा-हांडीको।।

बीबी — ऐ वाह! चले वहाँसे छोड़ो चूल्हा-हांडीको और खानेके वक्त मैं क्या दूंगी — अपना कलेजा?

मुंशीजी — होटलसे आ जायगा। तुम मेरी बात तो सुनो। कुछ जरूरी मशविरे करने थे और तुम हो कि समझती ही नहीं हो।

बीबी — (फूंकनी फेंकते हुए) कहो क्या कहते हो?

मुंशीजी — वह टिकट भी रख लिया है सँभालके? पहले तो मुझे निकालकर दे दो, फिर दो घड़ी बैठकर मुझसे बातें कर लो।

बीबी — टिकट निकाल देती हूँ, मगर हांडीमें देर हो जायगी और नसीम इस्कूलसे आकर मेरा सर खायेगा।

मुंशीजी — जाओ, जाओ तुम टिकट निकालो।

(दरवाजे पर दस्तक होती है)

मुंशीजी — कौन है भाई?

सलीम — मैं हूँ सलीम।

मुंशीजी — तो आओ न, तुमसे छुपता कौन है?

सलीम — आदाव अर्ज ।

मुंशीजी — जीते रहो । कहो, खैरियत है ? दुल्हन और बच्चे सब अच्छे हैं ?

सलीम — जी हाँ सब अच्छे हैं । उनको नज़ला है, बड़ा बच्चा बुखारमें मुवतला है और छोटेके चेचक निकल आई है ।

मुंशीजी — (वात काटकर) खैर, खैर ! बहरहाल खैरियत है । रास्तेमें तारघरका कोई आदमी तो लाल वाइसिकल पर नज़र नहीं आया ?

सलीम — जी नहीं तो । क्यों खैरियत तो है ?

मुंशीजी — हाँ, एक तारका इन्तज़ार है । यहाँ यह तुमने ज़र्द बाग़के चौराहेके करीब लाल रंगकी दो-मंज़िला कोठी देखी है — जिसके सामने ज़रा बाग़ बगैरह लगा हुआ है ? मेरा मतलब यह कि चमन ।

सलीम — जी हाँ, वह कोठी जो आजकल बिक रही है ?

मुंशीजी — हाँ, हाँ, वही । कैसी है वह ? क्या राय है तुम्हारी अगर मैं उसको ले लूँ ?

सलीम — आप ?

मुंशीजी — हाँ, और क्या ? मेरा खयाल है ले लूँ, पड़ी रहेगी ।

(बीबी आती है)

सलीम — आदाव अर्ज भाभी !

बीबी — जीते रहो । अच्छे तो हो ? (मुंशीजीसे) लो यह टिकट सँभालो ।

मुंशीजी — हाँ यह यही है । तो मियाँ सलीम, वैसे तो बुरी नहीं है वह । उसके चालीस हजार माँगते हैं और खयाल है कि पैंतीस तक दे देंगे ?

बीबी — क्या चीज़ ?

मुंशीजी — भई आज एक कोठी देखी है। अच्छी खासी है। वजाय इसके कि ज़मीन खरीदी जाय, फिर उस पर इमारत बने, चमन लगाया जाय और इस किसमके बहुतसे दर्द सर मोल लिये जायें, मेरे खयालमें तो अगर यह कोठी मिल जाय तो सबसे अच्छा। अभी नयी है। शायद दस बरसकी हो।

बीबी — तो कौन ले रहा है वह कोठी?

मुंशीजी — फिर वही। अरे साहब मेरा ही इरादा है और कौन लेता। और मियाँ सलीम मोटर रखनेकी भी जगह है। शागिर्द पेशा भी है — हवादार — आलीशान।

बीबी — (वात काटकर) मुझे यह शेखचल्लियोंकी-सी बातें अच्छी नहीं लगतीं।

मुंशीजी — शेखचल्लियोंकी-सी बातें? तुम तो हो बेवकूफ़। जब उस कोठीमें जाकर बैठोगी रानी साहब बनकर तो उस वक्त पूछूंगा मिजाज़शरीफ़।

सलीम — आखिर मालूम तो हो कि किस्सा क्या है, यानी क्या आप वाकई खरीद रहे हैं कोठी?

मुंशीजी — हाँ भाई, खयाल तो है मेरा। आज एक हफ्तेसे इसी चक्करमें था। पहले तो एक नक़्शा बनवाया। वह किधर गया नक़्शा? मैंने कहा सुनती हो? लाहोल बिला कूह! वह फिर चूल्हेके पास पहुँची।

बीबी — ए! हाँडी चली जा रही थी। आखिर मैं क्या करूँ — तुम्हारी ऊटपटांग सुनकर — न किसी बातका सर न पैर।

मुंशीजी — अच्छा तुम न सुनो मगर मेरा वस्ता तो दे दो जिसमें नक़्शा बग़ैरह रखा है।

सलीम — तो क्या नक़्शा आपको पसन्द नहीं आया? मगर बात यह है कि ...

मुंशीजी — (वात काटकर) नक्रशा तो अच्छा है, मगर भई में जरा जल्दवाज वाकई हुआ हूँ। यह कोठी तैयार खड़ी है और नक्रशेवाली कोठी बनवानेके लिये इन्तज़ारकी ज़रूरत है। मियाँ — “कौन जानता है तेरी जुल्फ़के सर होने तक?”

बीबी — (आते हुए) लो सँभालो यह वस्ता।

मुंशीजी — इधर आओ, खिसक आओ मियाँ सलीम। किधर गया मेरा चश्मा। तोवा तोवा! यह लोहेकी कमानके चश्मे भी कितने ज़लील होते हैं? एक शरीफ़ आदमीके पास कमसे कम एक दरजन चश्मे तो होने चाहियें — सब अलग अलग वज़ाके और सब सोनेकी कमानीके — हाँ, यह रहा चश्मा। देखो मियाँ सलीम! यह नक्रशा है। वैसे तो अपनी मर्जीके मुताबिक़ इसमें सब चीज़ें आरामकी हैं, मगर वह लाल कोठीवाली बात कहाँ? फिर वह तैयार भी है?

बीबी — सलीम, ज़रा इनसे पहले यह पूछो कि रुपये कहाँ हैं?

मुंशीजी — फिर वही! अरे साहब, रुपयेकी क्या बात है यहाँ? मगर मैं पूछता हूँ कि अगर इस वक़्त एकदमसे छप्पर फट पड़े तो आखिर क्या होगा। हम तो अपने इन्तज़ामसे रहें।

सलीम — आखिर यह मुद्ममा क्या है? मैं तो खुद हैरान हूँ।

मुंशीजी — तुम इनको कहने दो। हाँ, तो इस नक्रशेमें मैंने एक हौज़ भी रखवाया था, जिसमें फव्वारा होता और रंगीन मछलियाँ इसमें डलवा देता। यह बात लाल कोठीमें नहीं है मगर हौज़ बनानेकी जगह ज़रूर है, लिहाज़ा कोई बात नहीं। हौज़ हर वक़्त बन सकता है।

बीबी — अच्छा, तुम खयाली पुलाव पकाते जाओ, मगर मैं तो हाँडी देखूँ।

मुंशीजी — जाओ मेरा क्या है। मगर वादमें तुम ही कहोगी, कि किसी सलाह-मशविरेमें शरीक नहीं किया। मैं तो यह कहता था कि तुम भी चलकर कोठी देख लेतीं। मगर खैर, अब कल-परसों तक मोटरमें चल कर देख लेना।

बीबी — मोटर पर नहीं, हवाई जहाज पर।

मुंशीजी — क्या? यानी तुम हर वक्त गलत समझती हो। आखिर मैं क्या घास खा गया हूँ, जो मोटर कंपनियोंकी फ्रेहरिस्टें बटोरता फिरता हूँ? मियाँ सलीम, मेरे नजदीक तो मोटरकी खूबी यह है कि तेल कम खर्च होकर उसका हर पुर्जा आसानीसे मिल सके। मगर मैंने यह तय किया है कि मैं एक छोटीसी गाड़ी रखूंगा रोजमर्राके लिये और एक जरा क्रीमती और बड़ी भी होना चाहिये।

सलीम — यानी यह सचमुचके सड़कों पर चलनेवाले मोटर?

मुंशीजी — भई अजीब अहमक हो तुम भी, और नहीं तो क्या कूकदार वच्चोंका खिलौना?

बीबी — ए, तो वह क्या जानें? तुम भी तो पहेलियाँ बुझाते हो।

मुंशीजी — सुनो मियाँ सलीम! मैंने बहुतसे मोटरोंके मुतालिक तहक्रीकात की है और जो पसंद किये हैं उनकी तस्वीर दिखाता हूँ तुम्हें। इस फ्रेहरिस्टमें ही (फ्रेहरिस्ट खोलकर) यह देखो यह तो है छोटा मोटर।

सलीम — बड़ा खूबसूरत है।

मुंशीजी — फिर तेल भी बहुत कम खर्च होता है और ऐसा छोटा भी नहीं। बस, मुनासिब है। इसकी गद्दियाँ ऐसी लचकदार होती हैं कि — तुम शायद कभी मोटर पर नहीं बैठे — बस यह समझ लो कि उमदा किस्मका सोफ़ा।

बीबी — ए! और क्या, वे काहेको बैठे होंगे?

मुंशीजी — हाँ, खैर। और इसमें एक खूबी यह है कि शीशे चढ़ाकर कुफल वन्द कर दो तो कोई खोल नहीं सकता। वहरहाल मुनासिब है। इसकी कीमत साढ़े.....खैर, कमीशन काटकर कोई तीन हजारके करीब होगी।

बीबी — और तुम्हारे पास तीन हजार रखे हुए हैं। पहले तकाजा करनेवालोंके मुंह तो वन्द करो। चले हैं वहाँसे हवामें किले बनाने। घरमें नहीं दाने अम्माँ चली भुनाने।

मुंशीजी — अरे साहब तो क्या मैं ले आया हूँ मोटर। मैं तो एक बात कहता हूँ कि अगर लेना ही पड़ जाय तो मैं विलकुल कोरा तो न निकलूँ। क्या मैं जानता नहीं हूँ कि इस वक्त मैं मोटर क्या छकड़ा भी नहीं ले सकता? मगर खुदाकी देन ही तो है और जो खरीदना ही पड़े मोटर तो —

सलीम — तो फिर यही मोटर लीजियेगा?

मुंशीजी — मई वह जो छप्पर फाड़कर देता है। पार साल तक कल्लूको कौन नहीं जानता कि साईं था, मगर अब सेठ कल्लू-मल बना हुआ है। क्या हम भी इससे गये गुजरे हुए हैं?

सलीम — मगर मेरी अकल हैरान है कि आज यहाँ यह बातें कैसी हो रही हैं? आखिर किस्सा क्या है? कुछ मालूम भी तो हो।

बीबी — तुम्हारे भैया कहीं डाका डालनेवाले हैं शायद।

मुंशीजी — फिर वही? अरे साहब, मैं पूछता हूँ कि क्या यह नामुमकिन है और क्या हो नहीं सकता कि कल्लूसाईंकी तरह मेरी हालत भी बदल जाए? आखिर उसके कौनसा सुरखावका पर लगा हुआ है?

सलीम — मगर आज आपको यह खयाल कैसे आया? बैठे विठाये आखिर ये बड़े आदमियोंकी-सी बड़ी बातें विला वजह तो हो नहीं सकतीं।

मुंशीजी — भाई, बात यह है कि अबकी मैंने भी लाटरीका टिकट लिया है।

सलीम — लाटरीका टिकट ? (कहकहा लगाता है)

मुंशीजी — यानी तुम भी हँस रहे हो ? खुदा करे अभी थोड़ी देरमें मुझको तुम दोनों देवर भावज पर हँसना पड़े। यानी मेरी सप्तशमें नहीं आता कि आखिर इसमें हँसने और मजाक करनेकी कौनसी बात है। लाखों आदमी हरसाल लाटरीका टिकट खरीदते हैं और कोई साल ऐसा भी नहीं जाता जब किसी न किसीके नाम इनाम न निकले। फिर मैंने कौनसी हिमाकृत की है, जिस पर आप लोगोंकी हँसी सकती ही नहीं ?

सलीम — भाई साहब, हँसनेकी वजह यह है कि यह सब कुछ हवाई मनसूवे हैं गोया।

मुंशीजी — मियाँ, दुनिया उम्मीद पर कायम है। तुम चले हो वहाँसे हवाई मनसूवे लेकर और जो इसी वहाँसे मेरी किस्मतमें दौलत लिखी हो तो ?

बीबी — तो यह कौन कहता है ? मगर तुम तो इस तरहकी बातें कर रहे हो कि जैसे दौलत मिल ही तो गई है।

मुंशीजी — किस तरहकी बातें ? यानी अगर मैं कुछ मालूमात हासिल कर रहा हूँ, ताकि जरूरतके वक्त बिलकुल कोरा ही साबित न होऊँ और टापता न फिरूँ, तो यह भी गोया मेरी हिमाकृत और आप लोगोंके हँसनेकी बात है क्यों ?

सलीम — भाई साहब, खुदा करे अबके आप ही को इनाम मिल जाय। मगर लाटरीके इनामकी उम्मीद पर इस तरह इन्तजाम करते हुए मैंने आप ही को देखा है।

मुंशीजी — इन्तजाम ! तो मैंने आखिर कौनसा इन्तजाम किया है ? यही न कि कोठी अपनी नज़रमें है और मोटरके लिये फंसला

कर लिया है, ताकि ऐन वक़्त पर कमसे कम यह तो न हो कि कोठीकी जगह जल्दीमें ज़मीन खरीद ली जाय और मोटरकी जगह पानी छिड़कनेकी गाड़ी। आप हैं साहबज़ादे। इसको इन्तज़ाम नहीं, दूरदेशी कहते हैं। मेरे जिहनमें इनाम पानेके वादकी तमाम इस्कीम मौजूद है, ताकि उस वक़्त कुछ सोचना न पड़े।

सलीम — तो यह कहिये कि आप इसके अलावा भी बहुत कुछ सोच चुके हैं।

मुंशीजी — नहीं, खैर सोच-बोच तो मैं कुछ नहीं चुका हूँ। मगर हाँ, यह है कि अगर इस वक़्त एकदमसे लखपति बन जाऊँ, तो मुझको लखपति बननेकी तालीम किसीसे हासिल न करनी पड़ेगी। मसलन्, मैं जानता हूँ कि एक लखपतिके लड़केको म्युनिसिपैलिटीके मकतवमें नहीं, बल्कि उस अंग्रेज़ी स्कूलमें पढ़ना चाहिये, जहाँ एक बच्चेकी पढ़ाईका खर्च सौ रुपया महीना होता है।

सलीम — सौ रुपया महीना ?

मुंशीजी — जी हाँ, सौ रुपया महीना। तुम्हें याद है कि जब अब्बा जान मरहूमकी तनख्वाह पचास रुपया महीना हो गई थी, तो उनको खानदानमें सबसे बड़ा आदमी समझा जाता था। मगर दरअसल बड़ा आदमी तो अब मैं हूँगा। पचास रुपया महीनेके सिर्फ़ वावरची नीकर रखूँगा।

सलीम — मेरी तनख्वाहसे ज़्यादाके तो वावरची ही हुए।

मुंशीजी — और क्या मेरी तनख्वाहसे ज़्यादाके नहीं? मगर तुम ही बताओ कि एक लखपतिके यहाँ अब पचास रुपयेसे भी कमके वावरची क्या अच्छे मालूम होंगे? मैंने तय कर लिया है कि वावरचीखानेका खर्च अगर क़िफ़ायतसे चलाया गया तो पाँच सौ से बढ़ने न पायेगा।

सलीम — यानी पाँच सौ रुपये महीना ?

मुंशीजी — और नहीं तो क्या पाँच सौ रुपये साल ? भई वड़े वेव-कूफ़ हो ! ज़रा यह तो ग़ौर करो कि आये दिन मेरे यहाँ वड़े वड़े राजा और नवाब मेहमान हुआ करेंगे ; कभी अंग्रेज़ अफ़-सरोंकी दावत होगी, तो कभी हिन्दुस्तानी रईसोंकी । फिर घर-वाले भी दाल-रोटी खानेसे रहे । नौकर-चाकर, मामायें, मुग़लानियाँ बग़ैरह मिलाकर कुछ नहीं तो कोई तीस चालीस आदमी तो घर ही के हो गये । बल्कि मेरा खयाल है कि मुझको पाँच सौ से ज्यादाकी मंजूरी देनी पड़ेगी । क्या खयाल है तुम्हारा ?

सलीम — मेरी रायमें भाभीको भी बुला लीजिये । फिर हिसाब लगे ।

मुंशीजी — वह समझ रही हूँ मज़ाक़ । गोया यह जो कुछ हो रहा है सब दिल्लगीवाज़ी है । मगर मैं कहता हूँ मियाँ सलीम कि जिन लोगोंको लाटरीके इनाम मिलते हैं वह भी आखिर इन्तान ही होते हैं, कोई चीपाये तो होते नहीं । फिर मेरा दिल गवाही दे रहा है कि इनाम ज़रूर मिलेगा ।

सलीम — खुदा करे इनाम मिल जाय, सब ही के दिन फिर जायें ।

मुंशीजी — (वात काटकर) दिन फिर जायें ? यक़ीन जानो कि मैं तो तुम्हारी तरफ़से इस्तीफ़ा भी लिख चुका हूँ । यह देखो बस्तेमें (बस्ता टटोलता है) मेरा और तुम्हारा इस्तीफ़ा लिख रखा है । देखो यह रहा ।

सलीम — आपका इस्तीफ़ा तो ठीक है मगर मेरा ?

मुंशीजी — (वात काटकर) क्या ख़ूब ! यानी अब दुनियाको मुझ पर हँसवाओगे भी कि लखपतिका भाई चालीस रुपलीकी नौकरी करता फिरता है म्युनिसिपैलिटीमें ? तुम जायदादका काम देखना । मैंने दो गाँव और एक दाग़ पहलेसे तजवीज़ कर

रखा है। इसके अलावा और जायदाद भी तो आखिर खरीदी जायगी। रुपये महज उड़ाना तो है नहीं।

सलीम — तो भाभीको बुला लीजिये न? उनको तो शायद किसी बातकी खबर भी नहीं है।

मुंशीजी — (आवाज देकर) अरे साहब, मैंने कहा सुनती हो?

बीबी — हाँ हाँ, सुन रही हूँ। नसीमको खाना खिला रही थी। (करीब आकर) कहो क्या कहते हो? वही मूई जेटें उड़ रही होंगी।

मुंशीजी — देखा मियाँ सलीम तुमने? इसीलिये नहीं बुलाता था।

सलीम — भाभी बैठ जाइये ना! भाईजानने तो दो गाँव और एक वाग भी तजवीज कर रखा है और हम दोनोंके इस्तीफे तैयार हैं।

बीबी — तो फिर इनके पास तार आ चुका होगा। यह बन रहे हैं।

मुंशीजी — तार आ चुका होता तो मैं यहाँ इस कवाड़खानेमें इस तरह बैठा होता? लाहौल विला कूह! हर चीज अजीब है इस घरकी! यह घड़ोंची मुलाहजा हो। मालूम होता है कि पुरानी वज्राका हल रखा हुआ है। यह चारपाइयाँ हैं जिन पर हम लोग सोते हैं। मैं तो अपने वागके मालीके लिये भी इस क्रिस्मकी चारपाइयाँ मुनासिब नहीं समझता। यह देखिये मियाँ सलीम! यह वेगम साहबाके कपड़े। मालूम होता है जैसे घूसन।

बीबी — ए, खूब याद दिलाया। वह घूसन मूई मेरे नाकमें दम किये हुए है। कह गई है कि जब तक पिछले महीनेका हिसाब पूरा नहीं हो जायगा अब एक कतरा भी दूधका न दूंगी।

मुंशीजी — शिश, मैं तो अब उससे दूध ले ही नहीं सकता। गन्दी, घिनौनी, बीमार गायोंका दूध देकर और उसमें पानी मिला-मिलाकर सेहते खराब कर दीं। अब दूध, मक्खन और वालाई वगैरह किसी अंग्रेजी डेरीसे आया करेगा। दाम जरूर ज्यादा जायेंगे मगर चीज भी तो अच्छी होगी।

वीवी — खैर, वह तो बादकी बात है। पहले इसका हिसाब तो चुकाओ। और इसी पर क्या है? बनिया बलग आदमी पर आदमी भेज रहा है। मकानदारको जब देखिये मकान खाली करनेकी धमकी लिये हुए दरवाजे पर खड़ा हुआ है। तुम तो रहते हो दिनभर घरके बाहर और नयुनों चने चवाने पड़ते हैं मुझको।

मुंशीजी — (जरा हँस कर) यही सब तकाजा करनेवाले कल इस बात पर फ़ह्र करेंगे कि एक लखपति भी उनका मक़रोज रह चुका है।

वीवी — तो अब तुम ही उनको आकर समझाना। वे आकर रोज़ मेरा दिमाग़ खाली करते हैं। कल कह रहे थे कि . . .

(दरवाज़ा खटखटानेकी आवाज़)

मुंशीजी — (बुलंद आवाज़से,) कौन साहब हैं?

ठेकेदार — मैं ठेकेदार।

वीवी — वही है मकानदार। अच्छा हुआ कि तुम्हारे सामने आ गये।

मुंशीजी — अच्छा तो तुम हट जाओ, ज़रा मैं उनको यहीं बुला लूँ।

ठेकेदार — (अंदर आते हुए) आदाब अर्ज है मुंशीजी! आप तो ईदका चांद हो गये। जब आके पूछा, ग़ायब — जब पूछा, ग़ायब। आखिर यह मामला क्या है? दो महीनोंसे हम ग़रीबोंको भी नहीं पूछा। यह तीसरा महीना चल रहा है।

मुंशीजी — जी हाँ, जी हाँ। वह बात यह थी कि मैं ज़रा मसरूफ़ ज़्यादा था। इन दिनों — खैर — तो आपका दो महीनेका किराया बाकी है न?

ठेकेदार — हाँ साहब, दो महीनेका किराया हो चुका है। हालाँकि आपने खुद यह कहा था कि अबसे अगर एक महीनेका भी किराया चढ़े तो आप मकान खाली करा सकते हैं। मगर फिर

भी आपको कुछ खयाल न रहा । आज मैंने कहा कि इस वक्त हाजिरी दूँ ।

मुंशीजी — खैर, किराया तो दिया ही जायगा । मगर ठेकेदार साहब मैं यह पूछता हूँ कि आप इस मकानको इलाहिदा ही क्यों नहीं कर देते ?

ठेकेदार — जी, क्या मतलब आपका ?

मुंशीजी — मेरा मतलब यह है कि अगर आपको मुनासिब दाम कुछ मुनाफ़ेके साथ मिल जायें तो आप यह मकान बेच ही क्यों न डालें ?

ठेकेदार — आप मुनाफ़ा लिये फिर रहे हैं । मैं तो यहाँ तक बता रहा हूँ कि कोई असली दाम दे दे, तो मैं आज इस झगड़ेसे नज़ात हासिल कर लूँ । मगर कौन मिलता है मकानका खरीदार ? वह भी इस मुहल्लेमें । जिसको यह मकान लेना होगा वह इतनी ही रकम लगाकर किसी शरीफ़ोंके मुहल्लेमें क़ायदेका मकान बनवायेगा ।

मुंशीजी — फिर भी अगर आपको खरीदार मैं दूँ, तो आप किन दामोंमें इस मकानको अलग कर देंगे ? मगर ज़रा बाजबी ही बताइयेगा ।

ठेकेदार — अरे यह तो घर घोड़ी नखास मोल हुआ । आप खरीदारको लाइये । वह मुझसे बातचीत करे । कुछ मैं कहूँ, कुछ वह कहे । इसके बाद देखा जायगा । इस वक्त तो सिर्फ़ बक्राया किरायेका ज़िक्र कीजिये ।

मुंशीजी — ओहो ! वह तो एक अलग चीज़ है । मैं तो यह कह रहा था कि . . . अच्छा । साफ़ साफ़ सुन ही न लीजिये कि मैं इस मकानको अगर खरीद लूँ तो . . .

ठेकेदार — (बात काटकर) आप खुद ?

मुंशीजी — जी हाँ ! मेरा इरादा है कि इस मकानको ले ही लूँ ।
पड़ा रहेगा ।

ठेकेदार — मगर क्या वाकई यानी क्या सचमुच आपका यह इरादा हो रहा है ?

मुंशीजी — जी हाँ, वाकई मैं यह सोच रहा हूँ कि नक़द रुपये रखनेसे जायदादका रखना हर हालतमें बेहतर है ।

ठेकेदार — है तो जरूर बेहतर, मगर —

मुंशीजी — हाँ, हाँ, बताइये क्या इसमें कोई नुक़सान भी है ? आप मुझे साफ़ साफ़ बतला दीजिये ।

ठेकेदार — जी, नुक़सानकी बात नहीं, बल्कि सवाल यह है कि

मुंशीजी — (बात काटकर) हाँ, हाँ, फरमाइये ।

सलीम — ठेकेदार साहबको ग़ालिबन् कुछ ताज्जुब है ।

ठेकेदार — जी हाँ, ताज्जुबकी बात तो जरूर है कि यह सवाल एक-दम आपके जिहनमें क्यों कर आया ?

मुंशीजी — बेशक ताज्जुब होना चाहिये । मगर खैर । अभी आप इस सिलसिलेमें बातचीत कर लीजिये । या यूँ कीजिये कि सुबह मेरे पास इस मकानके कागज़ात लेकर आइये और मामला तय हो जाय ।

ठेकेदार — बहुत बेहतर है । तो मैं अब इजाज़त चाहता हूँ ।

मुंशीजी — भूलियेगा नहीं और बक़ाया किराया —

ठेकेदार — (बात काटकर) खैर किरायेकी कौनसी बात है ? आदाब अर्ज ।

(जाता है)

बीबी — ए, मैं कहती हूँ कि तुम ग़ज़ब ही तो कर रहे हो । आख़िर तुम्हें सूझा क्या है ?

मुंशीजी — क्या मतलब है ? क्या ग़ज़ब किया मैंने ?

वीवी — वह ठेकेदार भी कहता होगा कि इनके घरमें रुपया भरा पड़ा है और दो दो महीने वेकारको किराया बढ़ाते हैं।

मुंशीजी — हाँ, हाँ, तो कौनसी बात हुई? खुदा करे उसका यही समझना ठीक हो।

वीवी — तो जब खुदा वह वक्त दिखाता उसी वक्त ऐसी बातें कर लेते। तुम तो जैसे वादल देखकर घड़े तोड़ रहे हो।

मुंशीजी — खैर तुम तो न कुछ समझो, न सोचो। अगर उसको यह मालूम हो जाता कि मैं लखपति हूँ तो इस मकानकी क्रीमत बढ़ा देता। मुझे मकानकी जरूरत नहीं है मगर इतने दिन इस मकानमें रहे हैं, कुछ मुहब्बत-सी हो गई है। इसको तुड़वाकर छोटीसी कोठी बनवा दूंगा और नाम रखूंगा 'नसीम मंज़िल' — नन्हेंके नाम पर। क्योंकि वह अब टकेके मुंशीका लड़का नहीं बल्कि एक लखपतिका लड़का होगा और नाम होगा साहबज़ादा नसीमुद्दीन खान इन् खानवहादुर मुहम्मद अजीमुद्दीन खान।

वीवी — लो और सुनो, खानवहादुर भी हो गये।

मुंशीजी — क्यों? खानवहादुर होनेको क्या हुआ? एक लखपति न जाने क्या क्या बन जाता है? तुम देखती तो रहो अभी, अजी यह छोटे छोटे खानवहादुरी वगैरहके खिताब तो मियाँ सलीम तक को चुटकी बजाते दिलवा दूंगा। तुम समझती क्या हो? अब भी क्या कोई मैं वही मुंशी अजीम हूँ — अरायज़ नवीस कहींका, एक वकीलका मुहर्रिर? अब तो वकील साहब खुद मेरे कानूनी मशीरोंमें नौकर होंगे और क्या?

वीवी — भई अल्ला ऐसी बढ़ बढ़कर बातें कर रहे हैं और जो — (कुंडी खड़खड़ानेकी आवाज़, तारवाला आवाज़ देता है.)

तारवाला, — तार ले जाइये।

मुंशीजी — (गड़बड़ाकर) तार — चुनती हो तार — मियाँ सलीम तार ! (दौड़कर बाहर जाता है)

सलीम — यह तो बाकूई तार है — तार — यानी — बाकूई तार ।

बीबी — बाह री तेरी शान । तूने दिन पलट दिये ।

मुंशीजी — (दौड़ते हुए जाते हैं) भई एक रुपया है ? — मगर तुम्हारे पास कहाँ ? — मियाँ सलीम एक रुपया हो तो तार-वालेको दे दो ।

बीबी — ए, देखो तो कितना इनाम निकला ? विस्मिल्ला कह कर खोलना तार । बाह री तेरी शान !

मुंशीजी — भई, तुम्हारे हाथ मुबारक हैं तुम ही खोलो । मेरे तो हाथ इस वक्त काँप रहे हैं । दस्तखत करनेकी जगह लिख गया था धवराके लखपति ।

सलीम — क्या कहा ? लखपति लिख गये थे । तो भाईसाहब गलत ही क्या लिखा था ?

मुंशीजी — अरे भई, तू इसे खोलना जल्दी ।

बीबी — ए, तो तुम खुद ही क्यों नहीं खोलते ?

मुंशीजी — नहीं, तुम खोलो विस्मिल्ला करके । मुझे तो इस वक्त कुछ अखतलाज-सा हो रहा है ।

बीबी — लो, पढ़ो ।

मुंशीजी — लेना सलीम मियाँ ! देखो, रकम कितनी है ? किधर गया मेरा चश्मा ?

सलीम — अरे !

मुंशीजी — क्यों ? क्यों ? क्या बात है ?

सलीम — महम्मद भाईका तार है, कल शाम भाभीजानने इन्तज़ाल फरमाया ।

मुंशीजी — (भर्राई हुई आवाज़में) गौरसे पढ़ो सलीम ।

बीबी — हाय ! मेरी रजूके मरनेका तार है !

(रोती है)

सलीम — भाभीजान ! सवर कीजिये ।

मुंशीजी — लोगोंमें अपने दिलको कैसे समझाऊँ ? अरे मुझे पकड़ो !

(गिर पड़ता है)

प्रश्न —

१. मुंशीजीने क्या क्या मनसूवे बाँचे थे ?
२. मुंशीजीने मकानके मालिकको किस प्रकार विदा किया ?
३. मुंशीजीका चरित्र-चित्रण कीजिये ।
४. इस नाटकमें कटाक्ष किस चीज पर है ?
५. सलीम बड़ा मसखरा था, यह सावित कीजिये ।

१३

मजहब और साहित्स

[पं० सुन्दरलाल]

[‘भारतमें अंग्रेजी राज्य’ ने आपको सारे हिन्दी जगतमें मशहूर कर दिया। आप धनमऊ ज़िला मैनपुरीके रहनेवाले हैं। आप उर्दू और हिन्दीके पंडित हैं। आपमें सादगी इतनी है कि आपको देखकर शायद ही कोई पंडित समझ सके। देशके लिये मिली-जुली सरल भाषाके आप बड़े हिमायती हैं। इस सरल भाषाको बनाने और इसके प्रचारके लिये आप ‘नया हिन्द’ मासिक नागरी और उर्दू दोनों लिपियोंमें निकाल रहे हैं। आपकी वानीमें जोर है और वह लोगोंके दिल पर खूब असर करती है। आप एकता और मिली-जुली संस्कृतिके बड़े

हामी हैं। भारत सरकारकी धोरसे शुभेच्छा मिशनके अगुवाकी हैसियतसे आप सन् १९५१ में चीन भी हो आये हैं।]

एशियावालोंके विचार धर्म — मजहब — की तरफ़ ज्यादा होते हैं और आजकलके यूरोपवालोंके साइन्स — विज्ञान — की तरफ़। दुनियाके सब बड़े-बड़े मजहब, जिनके नामलेवा मौजूद हैं और लगभग वे सब भी, जिनके नामलेवा नहीं रहे, एशिया ही में पैदा हुए। एशियावालोंकी सारी ज़िन्दगी पर मजहब छाया रहता है। हिन्दू, मुसलमान, यहूदी, पारसी, बौद्ध, कन्फ्यूशियस और रोमन कैथोलिक ईसाइयोंके भी रहन-सहन, खान-पान, आचार-विचार सब पर धर्मकी छाप रहती है। हर मजहबवाला यही चाहता है कि मेरा मजहब ज़िन्दगीके हर काममें मुझे रास्ता दिखावे — मैं क्या खाऊँ-पिऊँ, क्या पहनूँ, कैसे रहूँ-सहूँ; क्योंकि एक न एक दिन इन सब कामोंके लिये मुझसे पूछताछ की जावेगी। हर मजहब अपने देश और कालके मुताबिक़ इस फ़र्ज़को पूरा करनेकी कोशिश भी करता है। धीरे-धीरे हर मजहबमें कुछ लोग पैदा हो जाते हैं, जो इन्हीं बातोंमें बालकी खाल निकालने लगते हैं, छोटी-छोटी बातों पर बेजा जोर देने लगते हैं। उनका मजहब ठस, कट्टर और बेजान होने लगता है। उसका लचीलापन जाता रहता है। वह ज़रूरतके मुताबिक़ अपने रीत-रिवाजोंको भी नहीं बदल सकता। वह निकम्मी, ग़ैरज़रूरी चीज़ोंसे चिपट जाता है; ज़रूरी और कामकी चीज़ोंको भूल जाता है। यहाँ तक कि जो रास्ता नेकी और भलाईका रास्ता था, वही बुराई और बरबादीका रास्ता बन जाता है; क्योंकि बहुत करके इन्हीं ग़ैर-ज़रूरी चीज़ोंमें मजहब मजहबमें फ़र्क़ और लड़ाई-झगड़े होते हैं।

एक बात और है। सब मजहब मानते हैं और ठीक मानते हैं कि आदमीका नाता किसी ऐसी बड़ी शक्तके साथ जुड़ा हुआ है, जो हमारे हाथ, आँख, कानकी पहुँचसे बाहर है। हमारी दुनियाकी

जिन्दगी बड़े दरजे तक उस शक्तिके अधीन है। वह शक्ति इस जिन्दगीके बाद भी अपना काम करती रहती है, चाहे उसे हम ईश्वर या खुदा कहें, या आत्मा या चैतन्य। इसीलिये मज्रहवके माननेवालोंकी निगाह दूसरी दुनियाकी तरफ़ जाती रहती है। पर कभी कभी यह चीज़ इतनी बढ़ जाती है कि बीमारी बन जाती है और दूसरी दुनियाकी बेजा फ़िक्रमें हम अपनी यह दुनिया भी बिगाड़ लेते हैं। होता यह है कि हम अपनी कमसमझी, काहिली या कमजोरीकी वजहसे दूसरी दुनियाकी आड़ लेकर इस दुनियाके फ़र्जोंको छोड़ देते हैं।

यह तो रही एशियावालोंकी हालत। अब ज़रा यूरोपवालोंको लीजिये। थोड़े दिनों पहले तक यूरोपके सोचनेवाले अगुआ उन चीज़ोंकी तरफ़से बेपरवाह होते जाते थे, जो हमारे हाथ, कान, आँख, नाककी पहुँचसे बाहर हैं। वे समझते थे कि उन्हें ऐसी किसी चीज़से वास्ता ही नहीं। तरह तरहकी साइन्सोंके अन्दर भी बहुतसी ऐसी चीज़ें हैं, जो सिर्फ़ ख़याली हैं और जिनके बिना इन साइन्सोंका काम नहीं चल सकता। ये साइन्स हमें बार बार बताती रहती हैं कि हाथ, कान, आँख, नाककी पहुँचके अन्दरकी चीज़ों और इनकी पहुँचसे बाहरकी चीज़ों दोनोंमें गहरा और अटूट नाता है। फिर भी पिछली सदीके आख़िर तक यूरोपवालोंका ध्यान इस बातकी तरफ़ बहुत कम था। वे दूसरी दुनियासे बेपरवाह होकर इसी दुनियाको सब कुछ और आख़िरी चीज़ समझ बैठे। पर उनका दिल और दिमाग़ इस दुनियामें इतना फँसा कि वे हमसे भी ज़्यादा बुरे रोगके शिकार हो गये। उसी रोगका नतीजा है कि दो भयंकर महायुद्ध हो चुके और उनसे ज़्यादा भयंकर तीसरे युद्धका डर लगा हुआ है।

हमें अब देखना है कि तरह-तरहके मज्रहवी विचारोंमें कोई एकता है या नहीं, ऐसे ही यह कि साइन्स साइन्समें कोई एकता

है या नहीं, और फिर यह कि मजहब और साइन्समें कोई मेल है या नहीं। इसके लिये हमें मजहब मजहबका मुक़ाबला करना होगा, साइन्स साइन्सका मुक़ाबला करना होगा और साइन्स मजहबका मुक़ाबला करना होगा।

कुछ लोगोंको साइन्सकी दुनियादी एकता तो दिखाई देती है, पर अलग अलग मजहबोंमें फ़र्क और झगड़े ही नज़र आते हैं। कुछ और लोग हैं जिन्हें नई नई साइन्सोंके रोज़के नये नये उसूलों, डॉक्टरोंकी नई नई दवाओं और नई नई खोजोंके नये नये नतीजोंमें ऐसा दिखाई देता है कि साइन्सोंमें कोई दुनियादी एकता है ही नहीं। सच्ची बात यह है कि जैसे मजहबोंमें तंगनज़री और कट्टरता होती है, वैसे ही साइन्सोंमें भी होती है। जैसे मजहबोंमें अन्वी मान्यतायें होती हैं, वैसे ही साइन्सोंमें भी होती हैं। सल्तनतों और कूटनीतिकी वादी बनकर, साइन्सने मजहबसे कहीं ज्यादा मार-काट की है। पर ये सब झगड़े न सच्ची साइन्सके हैं और न सच्चे धर्मके। ये झगड़े हैं हमारे अन्दरके शैतान, हमारी खुदी, हमारे स्वार्थ और हमारे अहंकारके। हम अपने छोटे, झूठे और चन्द्रोज़ा फ़ायदेके लिये साइन्स और मजहब दोनोंसे ग़लत काम लेते और दोनोंको बदनाम करते हैं।

हर आदमीके अन्दर जो कुछ होता है, वही वह बाहर देखना चाहता है, और जो वह चाहता है, वही वह देख लेता है। जो एकता रखना चाहते हैं, उन्हें एकता दिखाई देती है; और जो झगड़े देखना चाहते हैं, उन्हें झगड़े दिखाई देते हैं। जो सच्चाईने ठीक ठीक समझना चाहते हैं, वे दोनोंको समझ लेते हैं। सच्चाई बहुत करके दो निगाहोंके बीचमें होती है। सच यह है कि दुनियाकी सब चीज़ोंमें दुनियादी बातोंमें एकता है और ऊपरी बातोंमें फ़र्क। जड़ एक और डाल-पत्ते अलग अलग। यही बात साइन्सकी है और यही मजहबकी। सच्चाई एक और उसके कहने, सुनने और

उसके समझनेके ढंग अलग अलग । ईश्वर-अल्लाह एक और उसकी पूजा-वन्दगीके तरीके अलग अलग । आदमी बराबर और उनकी तबीयतें अलग अलग; कोई दो चेहरे एकसे नहीं होते । कोई दो दिमाग एक तरह नहीं चलते । दुनिया नाम ही रंगारंगी और बहुरूपका है । फिर भी एक दरजे तक सब आदमी एक-से दिखाई देते हैं और एक तरह सोचते हैं । सबमें एक-सी कमजोरियाँ, एक-सी उमंगें और एक-सी भलाइयाँ हैं । यह न होता तो हम एक दूसरेको न समझ पाते और न मिलकर रह सकते । यह एकता ही सारी इन्सानो सम्यता और तहजीबकी जड़ है । इस तहजीबको ज़िन्दा रखने और बढ़ानेके लिये सब मज्रहवोंकी बुनियादी एकता, और मज्रहव और साइन्सकी एकताको देखना, समझना, और सामने लाना जरूरी है । इस एकताको दर्शाना और चमकाना दुनियाका भला चाहनेवाले विद्वानोंका काम है । इसीसे रीति-रिवाज और तबीयतोंके फ़र्क भी इसी एकताके रंगमें रंगे दिखाई देंगे और हमें दुःख पहुँचानेकी जगह दुनियामें सुख और सुन्दरता बढ़ावेंगे । यूरोपके अन्दरसे आपसी लड़ाइयों और एशियासे, खासकर हिन्दुस्तानसे, मज्रहवके नाम पर होनेवाले लड़ाई-दंगोंके मिटानेका यही तरीका है । इसीसे दोनों जगह जनताकी गुलामी, बरवादी और लूट मिट सकती है, और प्रेम, शान्ति और सच्ची खुशहालीका राज्य हो सकता है ।

दुनियासे मज्रहवको मिटानेकी कोशिश ऐसी ही है कि जैसी रोगको दूर करनेके लिये शरीरको काट डालनेकी कोशिश । जब तक दुनियामें दुःख और मौत है, तब तक लोगोंको मज्रहवकी जरूरत है, और उससे उन्हें तसल्ली भी मिलेगी । ऐसे ही जब तक लोगोंको यह बताया जाता रहेगा कि बुनियादी बातोंमें भी सब मज्रहव एक दूसरेके खिलाफ़ हैं, तब तक लोग अपने अलग अलग मज्रहवोंके नाम पर लड़ते रहेंगे । दूसरी तरफ़ अगर उन्हें बताया जावेगा कि

दुनियादी बातोंमें सब मजहब एक हैं, तब लोगोंके दिल एक दूसरेके नजदीक आवेंगे और वे सबको अपना भाई समझकर एक दूसरेसे प्रेम करना सीखेंगे।

इसी तरह जब लोगोंको मजहब और साइन्सकी एकता दर्शाई जावेगी और उस एकताका दौर आवेगा, तब वह नया ज़माना शुरू होगा जिसे वैज्ञानिक धर्म, साइंटिफिक मजहब, या मजहबी साइन्सका ज़माना कह सकेंगे। उसमें मजहब निकम्मे रीति-रिवाजों और ग़लत मानताओंसे आज़ाद होगा, और साइन्स इस दुनियाको दूसरी दुनियाके साथ जोड़ते हुए हमें अपनी आत्माको समझने और ईश्वर-अल्लाह तक पहुँचनेमें मदद देगी। तब ही हरएकको सबके भलेमें अपना भला दिखाई देगा और सब सबके भलेमें लगेंगे।

सब बड़े बड़े साइन्सवाले अब यह समझने और कहने लगे हैं कि साइन्सें अलग अलग नहीं हैं, बल्कि सब साइन्सें एक ही साइन्स हैं। साइन्स और मजहब भी एक ही सच्चाईके दो रूप हैं। एक ही हकीकत है, जिसकी रोशनीमें हम अपनेको समझ सकते हैं, और इस दुनिया और दूसरी दुनिया दोनोंका रास्ता हँसीखुशी तय कर सकते हैं।

दुनियामें जब जब कोई नया मजहब आया है, तब वह इसलिये आया है कि उससे पहलेके मजहब निकम्मे रीति-रिवाजों और झूठी मानताओंसे इतने ढँक गये थे कि उनकी असली शुरूकी शकल पहचानी तक नहीं जा सकती थी। किसी महान आत्माने अपने तप, अपने अन्दरकी रूहानी आगसे उसी पुराने सनातन मजहबके ऊपरके मूलको जलाकर उसे फिरसे चमकाया, उसमें नई जान डाली और उसे नये सिरेसे दुनियाके सामने रखा। ढाँचा बदल गया, चीज़ वही थी। शब्द बदले, पर माने वही थे। अब इस ज़मानेमें जिस दीन-धर्मकी ज़रूरत है, वह भी कोई नया दीन न होगा। वह भी

वही पुराना सबका साइन्टिफिक, इन्सानी धर्म होगा जिसके लिये जरूरत है सब मज्जहवों और सब साइन्सोंके सोचनेवालोंके मिलकर उन दुनियादी सच्चाइयोंको चमकानेकी, जो सब मज्जहवों और सब साइन्सोंकी जड़ और जान है। यह काम शुरू हो चुका है। उसे बढ़ाना और फैलाना है।

आखिरमें इस बातको दिखानेके लिये कि साइन्स और मज्जहव एक दूसरेके कितने नजदीक आते जा रहे हैं, हम दुनियाके कुछ बड़े बड़े साइन्सवालोंके वयान नीचे देते हैं।

सर ओलीवर लाजने सन् १९३० में कहा था — “हम एक ऐसी रूहानी दुनियामें रह रहे हैं, जो इस मिट्टी-पानीकी दुनिया पर क्रावू पाये हुए हैं। वह रूहानी दुनिया ही सच्ची दुनिया है। उसकी जबरदस्त ताकतोंको हमने अभी कुछ समझना शुरू किया है।”

ग्रेट ब्रिटेनकी रायल सोसायटीके सेक्रेटरी सर जेम्स जीन्सने लिखा है — “पहले हम जड़ माद्रेको असली चीज और मन या आत्माको उससे पैदा हो जानेवाली चीज समझते थे। अब मालूम होता है कि बात उल्टी है। अब हमें ऐसा लगने लगा है कि मन या आत्मा ही जड़ जगतको पैदा करता है और चलाता है। मेरा मतलब हमारी अलग अलग आत्माओंसे नहीं है, बल्कि उस बड़ी सब जगह मौजूद आत्मासे है, जिसके विचार-ज्वरोंसे हमारी अलग अलग आत्मायें बनी हैं।”

हरवर्ट स्पेन्सरने सन् १९०० में कहा था :

“जिस चीजको मैं ‘हमारे जाननेकी पहुँचसे परे’ (अननोएवल) कहता हूँ, वह किसी तरह मज्जहवको नहीं काटती, बल्कि उसे ताकत पहुँचाती है।”

सब बड़े बड़े मज्जहववाले कह गये हैं कि ‘यह हमारे जाननेकी पहुँचसे परे’ चीज ही आत्मा है।

‘दो ग्रेट डिजाइन’ (१९३४) नामकी किताबमें चौदह बड़े बड़े साइन्सवालोंने अपनी सवकी यह मिली हुई राय जाहिर की है कि :

“यह दुनिया बेजान मशीन नहीं है। यह इत्फ़ाक़से यूँ ही पैदा नहीं हो गई है। मिट्टी-पानीके इस परदेके पीछे एक दिमाग़, एक जान, एक चेतन शक्ति काम कर रही है, चाहे उसे हम कुछ भी नाम क्यों न दें।”

इस सदीका सबसे बड़ा साइन्सका पंडित एलवर्ट आइन्स्टाइन लिखता है :

“मैं खुदाको मानता हूँ। इस दुनियाकी तरतीबमें और सृष्टिके मेल और सुरीलेपनमें खुदा साफ़ जाहिर हो रहा है। मैं मानता हूँ कि सारी कुदरतमें चेतनता काम कर रही है।”

सर आर्थर एस० एडिंग्टनने लिखा है :

“यह पुराना खयाल कि खुदा नहीं है, अब जाता रहा। मज़हबका नाता रूह और अन्दरकी दुनियासे है। इसलिये मज़हबको डिगाया नहीं जा सकता।”

बड़े बड़े साइन्सवाले अब मानते हैं कि दरख्तों, पौधों और छोटेसे छोटे कीड़ोंसे लेकर इन्सान तक सबमें रूह ही का ज़हूर है। लन्दन, बौन, लेडिन, लीपजिग और दूसरी बहुतसी यूरोप और अमेरिकाकी युनिवर्सिटियोंमें रूहानी चीज़ोंकी खोजके लिये खास महकमे खुलते जा रहे हैं, जहाँ पुराने मिस्रकी मज़हबी किताबोंसे लेकर हिन्दुस्तानके योग या सूफियोंके सलूक तककी तालीम दी जाती है।

जब साइन्स और मज़हबके बीचकी दीवालें टूटेंगी, तो मज़हब मज़हबके बीचकी दीवालें भी टूटे बिना नहीं रह सकतीं। तभी मुल्क मुल्क और क़ौम क़ौमके बीचकी दीवालें भी टूटेंगी। तभी सब क़ौमों, सब मुल्कों और सब इन्सानोंके दिल मिलेंगे।

१. एशियामें मजहबका असली काम क्या है? वादमें उसमें खराबियां कैसे घुसती हैं?
२. यूरोपमें मजहबकी हालत क्या रही है?
३. सब मजहबोंमें बुनियादी एकता है, कैसे? मजहब और साइन्समें एकता कैसे है?
४. दुनियामें नया मजहब क्यों आता है?
५. दुनियाके बड़े साइन्सवालोंका मजहबके बारेमें क्या कहना है?

१४

जब किसान गाता है

[श्री देवेन्द्र सत्यार्थी]

[आपने भारतकी भाषाओंके लोकगीतोंका संग्रह देशमें घूम घूमकर किया और एक खानाबदोशके रूपमें आपने लोगोंके कंठसे लोकगीत सुने और उनको अपने ढंगसे जनताके सामने रखा। आपने गीतोंका अनुवाद बड़ी बफ़ादारीसे किया है, न एक शब्द ज्यादा, न एक कम। सचमुच यह भारी मेहनतका और जन-उपयोगी काम है। आपने जिस बड़े क्लिप्तता कामसे देशकी बोलियोंमें इधर उधर बिखरे हुए, मगर बड़े सुन्दर और बहुमूल्य मोतियोंको एक जगह इकट्ठा कर दिया है और यह काम इतिहासकार और मनुष्य-समाजके अभ्यासियोंको उनके काममें बड़ी भारी मदद देगा। आपकी जवान बड़ी मीठी, रोचक और सुरीली है।

महात्मा गांधीने आपके बारेमें कहा है, “पचाससे अधिक भाषाओंके कोई तीन लाख लोकगीत संग्रह कर डालना कोई

छोटा काम नहीं। तुम्हारे बीस वर्ष इती काममें खर्च हो गये। आनेवाली पीढ़ियाँ कवि-हृदय रखनेवाले लेखकका स्मरण करेंगी, जिसने घरतीके गीत अपनी झोलीमें भरकर साहित्यके सम्मुख रख दिये। . . . सचमुच लोकगीतोंमें घरती गाती है, पहाड़ गाते हैं, नदियाँ गाती हैं, फ़सलें गाती हैं, उत्सव और मेले, ऋतुएँ और परम्पराएँ—सभी गाती हैं।”

घरती गाती है, धीरे बहो गंगा, गाए जा हिन्दुस्तान, चट्टानसे पूछ लो, आदि इनके लोकगीतोंके कुछ संग्रह हैं।]

(घरतीका लाल अपने जीवन-संघर्षकी गाथा अपने पीढ़ी दर पीढ़ी चले आनेवाले गीतोंमें बड़े मजेसे सुनाता है। और जब भी वह कोई पुराना गीत छेड़ता है, उसे नये युगका सम्पर्क प्राप्त हुए बिना नहीं रहता। यही लोकगीतकी शक्तिका रहस्य है।)

मरुभूमिकी शून्यताको चीरता हुआ राजस्थानी लोकगीत जब अँधियारी रातके पथिक, किसी ऊँटवालेके ओठों पर थिरक उठता है, तो यों लगता है कि यह तो अत्यन्त आवश्यक वस्तु है। ऊँटवालेके गीतमें हल चलाते हुए किसानके गीतसे अलग स्वर सुनाई देंगे। चाँदनी रातका वह गीत जो बैलगाड़ीके पहियोंकी रीं-रींके साथ ताल मिलाकर गाड़ीवानके कण्ठसे मुखरित हो उठता है, उसके स्वर अपने स्थान पर उपयुक्त प्रतीत होते हैं। यों लगता है कि यह गाड़ीवान पाँच हजार वर्ष पहलेके मोहँजोदड़ोसे वे ही गीत गाता हुआ चला आ रहा है। इस कथनसे चौंकनेकी तो आवश्यकता नहीं, क्योंकि जो लोग मोहँजोदड़ोकी खुदाईसे प्राप्त उस युगकी खिलौना गाड़ी देख चुके हैं, वे भलीभाँति जानते हैं कि राजस्थानी गाड़ी एकदम मोहँजोदड़ोकी बैलगाड़ीके नमूनेकी है। फिर यह भी स्वीकार करना होगा कि मोहँजोदड़ोका गाड़ीवान भी अवश्य कुछ न कुछ गाता होगा।

राजस्थानी गाड़ीवानके गीतके स्वर भी तो कुछ कम पुराने नहीं। इसी तरह गड़रियेका गीत अलग महत्त्व रखता है, उसकी भेड़ें उसके गीतके स्वरोंके साथ-साथ घास पर मुँह चलाती हैं। ज़रा कुँएके पास चलिये। यहाँ देखिये किस प्रकार कुँसे 'वारा' ऊपर आनेकी खुशीमें 'वारिया' अपने मधुर गान द्वारा 'कोलिया' से अनुरोध करता है कि वह वैलोंको दौड़ा ले चले, और उधर 'कोलिया' वैलोंके पीछे बैठे-बैठे न केवल उन्हें दौड़ाये लिये चलता है बल्कि उसके ओठों पर अलग किसी पुराने गीतके स्वर यों उमड़ आते हैं, जैसे आकाश पर वर्षाके मेघ घिर आते हैं। पनहारियोंका गीत अलग विशेषता रखता है। चरखा कातते समय गाँवकी स्त्रीके कण्ठसे दूसरी ही स्वर-लहरी प्रवाहित होने लगती है। गाँव-गाँव घूमनेवाले ढाढ़ी अपनी सारंगी पर जो गीत गाते हैं, वे भी राजस्थानी लोकगीतकी विजय-पताका फहराते हैं। तानपूरे या इकतारे पर किसी न किसी गीतके स्वर छेड़नेवाले जोगी अथवा किसी अन्य घुमक्कड़ गायकका दर्शन भी राजस्थानी जीवनकी विशेषता है। विवाहके गीत, शिशुके जन्म पर गाये जानेवाले 'हालरे', लोरियाँ, भाई-बहनके स्नेहके गीत, सावनके झूलेके गीत—सभी राजस्थानी लोकगीतकी विशालता और बहुमुखी प्रतिभाके प्रतीक हैं।

सूर्यकी कड़ी धूपमें हल चलाते समय किसान कोई न कोई ऐसी तान अवश्य छेड़ देता है, जिसके द्वारा वह अपने जीवनकी कहानी सुनाता है, साथ ही वह धूपकी प्रखरताको भूलनेका यत्न भी करता है। उस समय जैसे स्वयं धरती अपने इस पुत्रको सान्त्वना देती है और उसके एक-एक बोल पर अपनी छाप लगा देती है।

राजस्थानमें कृषिके साधन बहुत सीमित हैं। पर किसानको अनथक परिश्रमकी धुन लगी रहती है। जैसे वह स्वयं प्रकृतिसे यह पाठ पढ़ चुका हो कि नवान्नके लिये भरसक प्रयत्न करे।

राजस्थानी किसानसे बात कीजिये। ज़रा यह भी जाननेका यत्न कीजिये कि उसकी बड़ी बड़ी आवश्यकताएँ क्या क्या हैं। शायद आपके प्रश्नोंके उत्तरमें वह शट कह उठेगा —

नुई मूँजरी खाट न चूवे टापरी,
भैंसड़ल्यां दो चार क दूँई वाखरी,
वाजर हन्दा रोट दहीमें ओलणा,
इतरा दे करतार फेर नहीं वोल्णा।

— 'नई मूँजकी खाट हो, शोंपड़ी टपकती न रहे,
दो चार भैंसे हों, दूसरे उनके लिये कोठा हो,
वाजरेका रोट दहीमें डुवोकर खानेके लिये हो।
वस करतार ! इतना दे दे तो फिर मुंहसे कुछ नहीं वोल्ना ! '

एक प्रार्थना-गीतमें राजस्थानी किसान इसी भावको और भी स्पष्ट करते हुए कहता है —

म्हारा राम रघुनाथ !
इतना वर तो म्हांने दीज्यो,
नित उठ जोड़ूं हाथ।
आयुणो तो खेत दीज्यो, विचमें दीज्यो नाड़ी,
घरवालीने छोरो दीज्यो भैंस त्यावे पाड़ी।
दोय तो म्हांने छाली दीज्यो दोय दीज्यो लरड़ी,
काली भूरी दोनूं दीज्यो एक वणांला वरड़ी।
म्हारा राम रघुनाथ ! इतना वर तो म्हांने दीज्यो
नित उठ जोड़ूं हाथ।

एक तो म्हांने हलियो दीज्यो, हाल दीज्यो ठाड़ी,
दोय तो म्हांने वैला दीज्यो, विचमें दीज्यो गाड़ी।
वाजरी री रोटी दीज्यो ऊपर सक्कर घी,

दोय तो उपरां ते दीज्यो घणूं पड़ैलो सी।

म्हारा राम रघुनाथ ! इतना वर तो म्हाने दीज्यो।

नित उठ जोड़ूं हाथ।

— 'ओ हमारे राम रघुनाथ, मुझे इतना वर देना,

में नित आँख खुलते ही हाथ जोड़ता हूँ।

पश्चिममें खेत देना, खेतके बीच तलैया हो।

घरवालीको छोरा देना, भैंस भी पड़िया लाये

दो बकरियाँ हों, दो भेड़ें —

काली और भूरी, जिनकी ऊनसे 'वरड़ी' * बुनी जायगी।

ओ हमारे राम रघुनाथ, मुझे इतना वर देना,

में नित आँख खुलते ही हाथ जोड़ता हूँ

एक हल देना, जिसके साथ मोटी फाल लगी रहे

दो बैल देना, जिनके बीच गाड़ी चल रही हो

बाजरेकी रोटी देना जिस पर शक्कर और घी हो।

ओढ़नेको देना दो गुदड़े — खूब जाड़ा पड़ेगा ! '

इस प्रकार किसान अपनी मोटी-मोटी आवश्यकताओंका बखान करता है।

पर शायद किसानको यह समझते देर नहीं लगती कि केवल प्रार्थनासे काम नहीं चल सकता। उसे अपने परिश्रम पर भरोसा करना पड़ता है। जब परिश्रम फल देता है और घरमें किसी वस्तुका अभाव नहीं रह जाता, तो उसके कण्ठसे आनन्द और उल्लासका गान मुखरित हो उठता है, जिसमें किसान अपने भगवान पर व्यंग कसनेसे भी नहीं चूकता —

वनवारी हो लाल, कोन्यां थारे सारे !

गिरधारी हो लाल, कोन्यां थारे सारे !

* काली और सफ़ेद ऊनसे बुनी हुई कमली।

ऐ महल-मालिया थारे
थारी वरावरी म्हें करा
स कोई टूटा टापरी म्हारे !

— 'हे वनवारी, हममें से कोई तुम्हारे आसरे नहीं।
हे गिरवारी, हममें से कोई तुम्हारे आसरे नहीं।
तुम्हारे महल अटारियां हैं,
तुम्हारी वरावरी में करता हूँ,
हमारे यहाँ भी टूटी झोंपड़ी है। '

आगे चलकर किसान कहता है — तुम्हारे यहाँ कामधेनु है,
हमारी भी भैंसे हैं। तुम्हारे यहाँ हाथी-घोड़े हैं, हमारे भी ऊँट
हैं और ऊँटनियां हैं। तुम्हारे पास भाला-वरछी है, हमारे पास
जई-नांदासी है। तुम्हारे पास सागर है, हमारी भी तलैया है। तुम्हारे
पास तोशक तकिये हैं, हमारी फटी गुदड़ी ही अच्छी है हमारे
लिये। तुम्हारे पास रानी है, हमारी भी तो जाटनी है।

कृषि-जीतोंमें वर्षाकी चर्चा न हो, यह तो असंभव है। वर्षाके
मेघको संबोधन करते हुए राजस्थानी किसान यों बात करता है, जैसे
वह अपने किसी चिर-परिचित मित्रको अपने जीवनकी गाथा सुना
रहा हो —

नित वरसो मेहा वागड़में,
मोठ वाजरी वागड़ निपजै,
गेहूँड़ा निपजै खादड़में,
नित वरसो मेहा वागड़में

— 'हे मेघ वागड़ प्रदेशमें नित वरसो,
मोठ वाजरा वागड़में पैदा होता है
गेहूँ होता है खादड़में
हे मेघ, वागड़ प्रदेशमें नित वरसो। '

इस प्रकार गीतकी अगली कड़ियोंमें किसान यह बतानेका यत्न करता है कि वागड़ और खादड़की और क्या-क्या विशेषताएँ हैं। वागड़में ऊँट अच्छे होते हैं, खादड़में बैल। वागड़में भेड़ बकरियाँ अच्छी होती हैं और खादड़में भैंसें।

एक और राजस्थानी गीत 'हाली' नामसे प्रसिद्ध है। इसमें एक कन्या यह शिकायत करती है कि उसे 'हाली' अर्थात् हलवाहेसे क्यों व्याहा गया —

काली तो पीली एक मा मेरी बादली,
बरसने लाग्यो मेह
मेरे बाबाजीने कहियो ए
हालीने बेटी क्यूं दर्ई !
आठ बलदां को ए मा मेरी नीरणी,
आठ हालचाँकी छाँक
मेरे बाबाजीने कहियो ए,
हालीने बेटी क्यूं दर्ई !

— 'हे माँ, कोई काली पीली बदली है।

मेह बरसने लगा।

मेरे बाबाजीसे कहना

हलवाहेको बेटी क्यों दी ?

हे माँ, आठ आठ बैलोंको चारा डालना पड़ता है,

आठ आठ हलवाहोंकी छाक बनानी और ले जानी पड़ती है।

मेरे बाबाजीसे कहना

हलवाहेको बेटी क्यों दी ?'

बेटी फिर कहती है — माँ, मेरी दोनों देवरानी और जेठानी आपसमें लड़ती हैं। बताओ मेरे सिर पर छाक कौन उठावे ?

माँ उत्तर देती है —

गजको तो काढ़ो ए लाड़ो मेरी घूँघटो
मचक उठाओ झाझी छाक
मेरे बाबाजीने कहियो ए
हालीने वेटी क्यूँ दई ?

— 'हे लाड़ली वेटी, गजभरका घूँघट निकालो
झटका देकर भारी छाक उठा लो !
मेरे बाबाजीसे कहना
हलवाहेको वेटी क्यों दी ? '

वेटी कहती है — मैं खेत खेत फिर आई । मुझे अपना खेत कहीं
नहीं मिला ।

माँ कहती है — हे वेटी, टीवेकी आड़में टीवड़ी है । वस उसीके
नीचे तेरे किसानका खेत है ।

यह गीत बहुत लम्बा है और जिसमें किसान-जीवनकी अनेक
महत्त्वपूर्ण रेखाएँ मिलती हैं ।

एक और स्थल पर किसान कुलवधू कहती है — सास बहू
खेतको चली । हाथमें लेली गंडासी । हमने झोपड़ी बनाई । सासने
पूले काटे, मैंने काटे पचासों सरकण्डे । मेरे पतिने छाई तिरणी,
देवरने गुंथा पाल । हमने झोपड़ी बनाई । सास-बहूने मिलकर गारा
वनाया । सारा पाल लीप डाला । हमने झोपड़ी बनाई । यह झोपड़ी
हमारा महल है, यही झोपड़ी हमारी अटारी । हमने झोपड़ी बनाई ।

किसानकी आवश्यकताएँ अविक नहीं होतीं । सन्तोष उसके
जीवनका आदर्श रहा है ।

एक गीतमें एक किसान स्त्री कहती है—

ऊंचीसी मेड़ी ओ राजा लाल किवाड़ी,
जें चढ़ वैठयो खोड़ो मिरगलो !
थे तो मारो नगरीका राजा,
खड़ी ऐ पुकारै ओ जाझी जाटनी ।

—‘हे राजा, ऊंची मेड़ी है, लाल किवाड़ लगे हैं
इस पर लँगड़ा हिरण चढ़ बैठा है
हे नगरीके राजा, इस हिरनको मारो
जाझी जाटनी खड़ी पुकार रही है।’

राजा कहता है—

काई थारो खायो, ए जाझी जाटणी,
के थारो विगाड़ियो ए
क्यों ए मरवावो ए खोड़ो मिरगलो ?

—‘तेरा क्या खाया उसने, ओ जाझी जाटनी ?

तेरा क्या विगाड़ा ?

लँगड़े हिरनको क्यों मरवाती हो ?’

स्त्री कहती है—

ढेर तो खायो ओ नगरीके राजा,
खेत विगाड़ियो खोड़ो मिरगला ।

—‘अन्नका ढेर जो खा डाला, ओ नगरीके राजा,
खेत विगाड़ डाला लँगड़े हिरनने ।’

इस प्रकार कृषि-गीतोंमें किसानोंने अपनी कठिनाईकी चर्चा
करनेकी बात भी भुलाई नहीं है ।

किसी-किसी गीतमें खिचड़ीकी प्रशंसामें किसान कहता है—

म्हारो मीठो लागै खीचड़ो,
म्हारो चोखो लागै खीचड़ो ।

इस गीतमें किसान स्त्रीने सिरसे लेकर अन्त तक खिचड़ी बनानेकी पूरी कहानी सुना डाली है।

कहीं कहीं ऊँटकी बड़ी सुन्दर चर्चा मिलती है, क्योंकि किसानके जीवनमें बैलोंके साथ साथ ऊँटोंका भी कुछ कम महत्त्व नहीं।

खेतीसे फुरसतके दिनोंमें किसान ऊँट लादनेका भी काम कर सकता है। किसान स्त्रीको शायद यह पसंद नहीं। वह कहती है—

मत ऊँट विसाहो, दोरो छै, मारुजी,

ठंडी ठंडी पिछवा चाले,

ऊपर बरसे मेह।

सारे बदनमें छूटे कंपकंपी,

भीजै सारी देह,

मारुजी, मुनसान जंगलमें रात अंबेरी थारो चालणो।

—‘हे मारुजी, ऊँट मत बिसाहो। ऊँटोंका लादना कितना कठिन है

ठंडी पछवाँ चलती है,

ऊपरसे मेह बरसता है,

सारे शरीरमें कंपकंपी छूटती है,

नारी देह भीग जाती है।

हे मारुजी, मुनसान रास्तों पर चलना कितना कठिन है।’

जब ये शब्द संगीतके पंखों पर उड़ते हैं, तब तो लोकगीतका जादू सिर पर चढ़कर बोलता है।

लोकगीतका वास्तविक आनन्द तो उसके मूल रूपमें है।

किसानके जीवनमें जो कठिनाइयाँ हैं, उन्हें मधुर बनानेका श्रेय सबसे अधिक लोकगीतको है, जिसके स्वरोंमें हम किसान-जीवनको एक जानी-पहचानी पगडंडी पर चलते देखते हैं।

स्पष्ट है कि भविष्यमें जब राजस्थानी किसान जीवनकी प्रगति और विज्ञानकी सहायतासे नई समृद्धिको प्राप्त होगा, तो राजस्थानी कृषि-गीतोंकी रूपरेखा भी बदलेगी — अवश्य बदलेगी।

प्रश्न —

१. राजस्थानी लोकगीतकी विशालता और बहुमुखी प्रतिभा किनके गीतोंमें नज़र आती है?
२. लोकगीतोंकी शक्तिका और उनके जादूका वर्णन कीजिये।
३. किसानोंकी क्या क्या ज़रूरतें हैं। उनकी कठिनाइयाँ क्या हैं?
४. किसान-कन्या अपनी माँसे क्या शिकायत करती है? माँ उसे क्या जवाब देती है?
५. दो तीन गुजराती लोकगीतोंका वर्णन हिन्दी भाषामें कीजिये।
६. 'लोकगीतोंमें लोगोंके सुख-दुःखमय जीवनकी रूपरेखा मिलती है।' यह कथन अच्छी तरहसे समझाइये।

१५

चचा छक्कनने सबके लिये केले खरीदे

[श्री इमत्याजबली ताज]

[आप कुछ अरसे तक 'कहकशा' मासिकके सम्पादक रहे। आप ऊँचे दरजेके कहानी और नाटक लेखक हैं। आपने 'अनारकली' नामक बेजोड़ नाटक लिखा है। आपकी भाषा सरल और सीधी है, मगर असर करनेवाली है। 'चचा छक्कन' का आपने ऐसा चित्र खींचा है कि पढ़ते-पढ़ते मारे हँसीके पेट दुखने लगता है। एक मामूलीसी बातको लेकर मनुष्य-प्रकृतिका आपने जो दर्शन कराया है, उससे पता चलता है कि आपने मनुष्य-जीवनका किस वारीकीसे अभ्यास

किया है। आपकी शैली बड़ी रोचक और हृदयस्पर्शी है, और भाषाकी रवानी तो गजबकी है।]

एक बात में शुरूमें ही कह दूँ। इस वाक्यको ध्यान करनेसे हरगिज मेरी शरज यह नहीं कि इससे चचा छक्कनकी प्रकृतिके जिस अंग पर प्रकाश पड़ता है उसके सम्बन्धमें आप कोई स्थायी राय निर्धारित कर लें। सच तो यह है कि चचा छक्कनका इस प्रकारका वाक्या मुझे सिर्फ़ यही एक मालूम है। न इससे पहले कोई ऐसा वाक्या मेरी नज़रसे गुज़रा और न बादमें, बल्कि ईमानकी पूछिये तो इसके विपरीत घटनाएँ बहुतायतसे मेरे देखनेमें आ चुकी हैं। कई बार मैं खुद देख चुका हूँ कि शामके वक्त चचा छक्कन बाज़ारसे कचौरियाँ या गंडेरियाँ या चिलगोज़े और मूँगफलियाँ एक बड़े-से रुमालमें बाँधकर घर पर सवके लिये ले आये हैं। और फिर क्या बड़ा और क्या छोटा, हरएकमें बराबर-बराबर बाँटकर खाते-खिलाते रहे हैं। पर इस रोज़ अल्लाह जाने क्या बात हुई कि . . . पर इसका विस्तृत वर्णन तो मुझे यहाँ करना है।

उस रोज़ तीसरे पहरके वक्त इत्फ़ाक़से चचा छक्कन और बिन्दोके सिवाय कोई भी घरमें मौजूद न था। मीर मुन्शी साहबकी पत्नीको प्रसूतिका बुझार आ रहा था। चची दोपहरके खानेसे निवृत्त होकर उनके यहाँ बीमार-पुरसीके लिये चली गई थीं। बिन्दोको घर छोड़ जा रही थीं कि चचाने कहा—बीमार-पुरसीको जा रही हो तो शामसे पहले भला क्या लौटना होगा, बच्ची पीछे घबराएगी। साथ ले जातीं; वहाँ बच्चोंमें खेलकर बहल रहेगी। चची बड़-बड़ाती हुई बिन्दोको साथ ले गई। नौकर चचीको भीर मुन्शी साहबके घर तक पहुँचाने जा रहा था मगर बिन्दो साथ कर दी गई तो बच्चीके खयालसे उसे भी वहाँ ठहरना पड़ा।

लल्लूके मदरतेका डी. ए. वी. स्कूलसे क्रिकेटका मैच था। वह सुबहसे उधर गया हुआ था। मोदेकी रायमें लल्लू अपनी टीमका

सबसे अच्छा खिलाड़ी है। अपनी इस रायकी बदौलत उसे क्रिकेटके अक्सर मैचोंका दर्शक बननेका मौका मिल जाता है। इसलिये साधारण नियमानुसार आज भी वह लल्लूकी अरदलीमें था।

दो वजेसे सिनेमाका भेटिनी शो था। दहू चचासे इजाजत लेकर तमाशा देखने जा रहा था। छुट्टनको जो पता लगा कि दहू तमाशेमें जा रहा है तो ऐन वक्त पर वह मचल गया और साथ जानकी जिद करने लगा। चचाने उसकी पढ़ाई-लिखाईके विषयमें चचीका हवाला दे-देकर एक छोटा किन्तु विचारपूर्ण भाषण करते हुए उसे भी अनुमति दे दी। बात असल यह है कि चची कहीं मिलनेके लिये गई हों, तो बाक़ी लोगोंको बाहर जानेके लिये चचासे इजाजत लेना कठिन नहीं होता। ऐसे सुवर्ण अवसरों पर चचा पूर्ण एकान्तको अधिक पसन्द करते हैं। दूसरी मसरूफ़ियातने जिन कार्योंकी ओर चचीको एक कालसे ध्यान देनेका अवसर नहीं दिया होता, ऐसे समय चचा ढूँढ़-ढूँढ़कर उनकी ओर ध्यान देते हैं। इससे चचीको यह भाव प्रदर्शित करना इष्ट होता है कि घरकी मशीनमें उनका अस्तित्व एक निरर्थक पुर्जेसे अधिक महत्त्व नहीं रखता और यह चचा ही की जातिगत महानताका प्रभाव है कि दृष्टिको घरमें व्यवस्था और सुघड़ताके कोई चिन्ह नहीं दिखाई देते हैं।

आज आपकी क्रियाशील बुद्धिने चचीकी अनुपस्थितिमें घरके तमाम ऐसे वर्तन जो पीतलके थे, आँगनमें जमा कर लिये थे। बिन्दोको बाज़ार भेजकर दो पैसेकी इमली मँगवाई थी; आँगनमें मोढ़ा डालकर बैठ गये थे। पाँच मोढ़ेके ऊपर रखे हुए थे, हुक्केका नैचा मुँहसे लगा हुआ था। व्यक्तिगत निगरानीमें पीतलके वर्तनोंकी सफ़ाई की व्यवस्था हो रही थी।

‘अरे अहमक़, अब दूसरा वर्तन क्या होगा, जो वर्तन साफ़ करने हैं, उन्हींमें से किसी एकमें इमली भिगो डाल। और का ...

यों . . . वस यही पीतलका लोटा काम दे जायगा। साफ़ तो इसे करना ही है, एक दूसरा वर्तन लाकर उसे खराब करनेसे क्या लाभ? ऐसी बातें तुम लोगोंको खुद क्यों नहीं सूझ जाया करतीं?’

विन्दोने आज्ञा-पालनमें कुछ कहे बिना बिमली लोटेमें डाल भिगो दी। चचाने अभिमानसे संतोषका प्रदर्शन किया—कैसी बताई तरकीब? जरूरत भी पूरी हो गई और अपना . . . यानी काम भी एक हद तक हो गया। ले अब बावरचीखानेमें जाकर वरतनमें मांजनेकी थोड़ीसी राख ले आ। किस वरतनमें लायेगा भला?

विन्दोने बड़ी बुद्धिमत्तासे सभी वरतनों पर दृष्टि डाली और उनमें से एक थाली उठाकर चचाकी तरफ़ देखने लगा। चचा भी इस कामके लिये शायद थाली ही तजवीज़ करना चाहते थे। राय देनेका गौरव न मिल सका। पूछने लगे—‘क्यों भला?’

विन्दो बोला—चूल्हेसे उठाकर जिसमें आसानीसे राख रख सकूंगा।

‘अहमक़ कहींका, इसके अलावा राख खुले वरतनमें होगी तो उठा-उठाकर वरतन मांजनेमें आसानी न होगी?’

विन्दो अभी बावरचीखानेसे राख लाने न पाया था कि दरवाज़े पर एक फलवालेने आवाज़ लगाई—कलकतिया केले बेचने लाया था। उसकी आवाज़ सुनकर कुछ देर तक तो चचा खामोश बैठे हुक्का पीते रहे—कश अलवत्ता जल्दी जल्दी लगा रहे थे। मालूम होता था दिमाग़में किसी किस्मकी कशमकश जारी है। जब आवाज़से मालूम हुआ कि फलवाला वापस जा रहा है तो जैसे वेवस-से हो गये। विन्दोको आवाज़ दी—ज़रा जाकर देखो तो, केले किस हिसाब देता है।

विन्दोने वापस आकर बताया—छः आने दरजन।

‘छः आने दरजन, तो क्या मतलब हुआ; चौबीस पैसेके बारह . . . बारह दूनी चौबीस, यानी दो-दो पैसेका एक। ऊँहूँ, महँगे हैं। जाकर कह, तीन-तीन पैसेके दो देता है तो दे जाय।’

• दो मिनटके बाद बिन्दोने आकर कहा कि मान गया, कितने केले लेने हैं?

फलवाला इस आसानीसे सहमत हो गया तो चचाकी नियतमें खोटा आया।

‘यानी तीन-तीन पैसेके दो? क्या खयाल है, महँगे नहीं इस भाव पर?’

बिन्दो बोला — ‘अब तो उसके भावका फ़ैसला हो गया।’

‘तो किसी अदालतका फ़ैसला है कि इतने ही भाव पर केले लिये जायें। हम तो तीन आने दरजन लेंगे, देता है दे, नहीं देता है न दे। वह अपने घर खुश, हम अपने घर खुश।’

बिन्दो असमंजसकी दशामें खड़ा था। ‘अब तू जाकर कह भी तो सही, मान जायगा।’

बिन्दो जानेसे कतरा रहा था — आप खुद कह दीजिये।

चचाने जवाबमें आँखें फाड़कर बिन्दोको घूरा। वह बेचारा डर गया। मगर अब वहीं खड़ा रहा। चचाको उसका असमंजस किसी हृद तक उचित मालूम हुआ। उसे तर्कका रास्ता समझाने लगे — तू जाकर यूँ कह, मिर्याने तीन आने दरजन ही कहें थे, मैंने आकर गलत भाव कह दिया। तीन आने दरजन देने हों तो दे जाय।

बिन्दो दिल कड़ा करके चला गया। चचा जानते थे, भाव ठहराकर उससे फिर जाने पर केलेवाला शोर मचायेगा। बाहर निकलना युक्तिपूर्ण न मालूम होता था। दवे पाँव अंदर गये और कमरेकी जो खिड़की डचोड़ीमें खुलती थी, उसका पट ज़रा-सा खोलकर बाहर झाँकने लगे। फलवाला गरम हो रहा था — आप ही तो एक भाव ठहराया और अब आप ही ज़वानसे फिर गये। वहाना नौकरकी भूलका, जैसे हम समझ नहीं सकते! या बेईमानी तेरा ही आसरा।

विन्दो गुरीव चुपका खड़ा था। फलवाला वकता-शकता खोंचा उठा चलने लगा। विन्दो भी अन्दर जानेको मुड़ गया। दरवाजे तक पहुँचने न पाया था कि फलवाला रुक गया। खोंचा उतारकर बोला—कितने लेने हैं?

विन्दो अन्दर आया तो चचा मोड़े पर बैठे जैसे किसी विचारमें तल्लीन हुक्का पी रहे थे। चौंकर बोले—मान, गया? हम न कहते थे, मान जायगा। हम तो इन लोगोंकी नत्त-नत्तसे वाकिफ हैं। तो कै केले लेने मुनासिब होंगे? चचाने उँगलियोंकी पोरों पर गिन-गिनकर हिसाब लगाया—हम आप, छुट्टनकी माँ, लल्लू, ददू, विन्नू और छुट्टन, गोया छः, छः दूनी क्या हुआ? खुदा तेरा भला करे बारह। यानी एक दर्जन। फ्री आदमी दो केले बहुत होंगे। फलसे पेट तो भरा नहीं जाता। मुँहका स्वाद बदला जाता है। पर देखियो, दो तीन गुच्छे अन्दर लेकर आना, हम आप उनमें से अच्छे-अच्छे केले छाँट लेंगे।

फलवालेने शिकायतकी सदा लगाते हुए केलोंके गुच्छे अन्दर भंज दिये। चचाने केलोंको दवा-दवाकर देखा, उनकी चित्तियोंका अध्ययन किया और दर्जन भर केले अलग कर लिये। केले-वाला बाक़ी केले लेकर बड़बड़ाता हुआ विदा हो गया। चचाने विन्दोकी ओर रख किया—ले, इन्हें खानेकी डोलीमें हिफ़ाज़तसे रख दे। रातके खाने पर लाकर रखना। और जल्दीसे आकर वरतन माँजनेके लिये राख ला। बड़ा समय इस सँदेमें नष्ट हो गया।

विन्दो केले अन्दर रख आया। और वावरचीख़ानेसे राख लाकर वरतन माँजने लगा। 'यूँ... ज़रा जोरसे हाय, ताकि वरतन पर रगड़ पड़े, इस तरह! पीतलके वरतन साफ़ करनेके लिये जरूरत इस बातकी होती है कि इमलीके प्रयोगसे पहले उन्हें एक बार ख़ूब अच्छी तरह माँजकर साफ़ कर लिया जाय। ऐसे सब

वरतनोंकी सफ़ाईके लिये इमली निहायत लाजवाब नुस्खा है। गिरहमें बाँध रख। किसी रोज़ काम आयेगा। और एक पीतल ही का क्या ज़िक्र? धातुके सभी सामान इमलीसे दमक उठते हैं। अभी-अभी तू आप देखियो कि इन काले-काले वरतनोंकी सूरत क्या निकल आती है। हाँ, और वह मैंने कहा केले एहतियातसे रख दिये हैं न? हैं। अच्छे भाव मिल गये। एक-एकके लिये दो-दो ठीक रहेंगे। . . . यूँ बस मँज गया। अब रगड़ उस पर इमली। इस तरह। देखा, मैं किस तरह कटता है, कौसी चमक आती जा रही है! यह इमली भी सचमुच बड़ी बेजोड़ चीज़ है। मगर मैंने कहा, बिन्दो मेरे भाई, ज़रा उठियो तो। उन केलोंमें से जो दो हमारे हिस्सेके हैं हमें ला दीजियो। हम तो अभी ही ख़ाये लेते हैं, बाक़ी लोग जब आयेंगे, अपना हिस्सा खाते रहेंगे।

बिन्दोने उठकर दो केले चचाको ला दिये। चचाने मोढ़े पर उँकड़ू बैठे-बैठे पेंतरा बदला और केलोंको थोड़ा-थोड़ा छीलना और मज़ेसे खाना शुरू किया। 'तू किये जा अपना काम; ज़रा झपाकसे। हाँ, देखना अब ज़रा देरमें इन वरतनोंकी शकल क्या निकल आती है . . . अच्छे हैं केले. . . बस यूँ ही। ज़रा जोरसे हाथ . . . इस तरह . . . । छूटनकी अम्माँ देखेंगी तो समझेंगी, आज ही नये वरतन खरीद किये हैं। और फिर लुटफ़ यह कि खर्च कुछ भी नहीं। हरर लगे न फिटकरी, रंग चोखा आये। आखिर कितनेकी आ गई इमली? न, न, खुद ही कहो, कितनेकी आई इमली? दो पैसेकी न? तू आप खरीदकर लाया था। और फिर जो कुछ किया तूने अपने हाथसे किया है। यह तो हुआ नहीं कि तुझसे आँख बचाकर हमने बीचमें कुछ मिला दिया हो। बस, यह जितनी भी करामत है सिर्फ़ इमलीकी है। महज़ इमलीकी। और वह मैंने कहा, अब कौ केले बाक़ी रह गये हैं। दस? हैं। ख़ूब चीज़ है ना इमली? एक टकेके खर्चमें कायापलट हो जाती है। मगर बिन्दो, इन दस

केलोंका हिसाब बैठेगा किस तरह? यानी हम शरीक न हों तब तो हरएकको दो केले मिल रहेंगे; लेकिन हमारे साझेके बिना शायद दूसरोंका जी भी खानेको न चाहे। क्यों? छुट्टनकी अम्मा तो हमारे वगैर नज़र उठाकर भी न देखना चाहेंगी। तूने खुद देखा होगा, कई बार ऐसा हो चुका है। और वच्चोंमें भी दूसरे हजार ऐव हों, पर इतनी खूबी जरूर है कि वे लालची और स्वार्थी नहीं हैं। सबने मिलकर शरीक होनेके लिये हमसे अनुरोध शुरू किया तो बड़ी मुश्किल होगी। बराबर-बराबर बाँटनेके लिये केले काटने ही पड़ेंगे, और कलकतिया केलेकी विसात भला क्या होती है? काटनेमें सबकी मिट्टी पलीद होगी। कै केले बताये थे तूने? दस? दस केले बीर छः आदमी। टेढ़ी बात है। मगर हम कहते हैं कि समझो फ़ी आदमी एक-एकका हिसाब रख दिया जाय तो? दो-दो न सही। एक-एक ही हो; मगर खायें तो सब हँसी-खुशीसे, मिल-जुलकर। ठीक है ना? गोया छः रख छोड़ने जरूरी हैं। तो इस सूरतमें कै केले जरूरतसे ज्यादा हुए? चार ना? हैं। तो मेरे खयालसे वह चारों जायद केले ले आना। बाक़ीके छः तो अपने ठीक हिसाबके मुताबिक़ बँट जायेंगे।'

बिन्दो उठाकर चार केले ले आया। चचाने इतमीनानसे उन्हें बारी बारी खाना शुरू कर दिया।

'हाँ, तो तू क़ायल भी हुआ इमलीकी करामातका? असंख्य लाभोंकी चीज़ है। मगर क्या कीजिये, इस ज़मानेमें देशकी चीज़ोंकी ओर कोई ध्यान नहीं करता। यही इमली अगर विलायतसे डिब्बोंमें बन्द होकर आती, तो जनाव लोग इस पर टूटकर पड़ते। हर घरमें इसका एक डिब्बा मौजूद रहता। मगर चूँकि पंसारकी दुकानसे प्राप्त हो जाती है, कोई ध्यानमें भी नहीं लेता। और फिर एक बरतनोंकी सफ़ाईका क्या ज़िक्क? इसके और भी बहुतेरे गुण हैं। यानी सिरदर्दकी शिकायतके लिये इससे अच्छी चीज़ सुननेमें नहीं आई। और फिर यह भी नहीं कि कड़वी-कसैली हो या बुरे स्वाद

की या दुर्गन्धपूर्ण हो। शरबत बनाइये, खट्टा-मीठा, ऐसा स्वादिष्ट होता है कि क्या कहिये। . . . केले भी बहुत स्वादिष्ट हैं। ज्यादा ले लिये तूने . . . इमलीका शरबत तो शायद तूने भी पिया हो। कैसा सुस्वादु होता है। गर्मियोंमें तो अमृत है। और फिर मजा यह कि लाभदायक भी वेहद। जैसा स्वाद वैसा ही गुण। मितलीको यह रोकता है। मितली नहीं जानता? अरे अहमक, कैसी शिकायत। इसके अतिरिक्त पित्तके लिये यह लाभकारी है। पित्त भी एक चीज होती है, फिर कभी समझायेंगे। तो वह केले तो अब छः ही बाक़ी रह गये हैं ना? कुछ नहीं, बस ठीक है। बस ठीक है। सबके हिस्सेमें एक-एक आ जायगा। हमें हमारे हिस्सेका मिल जायगा। दूसरोंको अपने-अपने हिस्सेका। काट-छाँटका तो झगड़ा खत्म हुआ। अपने-अपने हिस्सेका केला लें। और जो जी चाहे करें। जी चाहे आज खायें, आज जी न चाहे कल खायें। और क्या, होना भी यूँ ही चाहिये। बिच्छाके बिना कोई चीज खाई जाय तो शरीरका अंश नहीं बनने पाती, यानी अकारण चली जाती है। कोई चीज आदमी खाये उसी वक्त, जब उसके खानेको जी चाहे। छट्टनकी अम्माँकी हमेशा यही कैफ़ियत है। जी चाहे तो चीज खाती हैं, न चाहे तो कभी हाथ नहीं लगातीं। हमारा अपना यही हाल है। यह फुटकर चीजें खानेको कभी कदास ही जी चाहता है। होना भी ऐसा ही चाहिये। अब यही केले हैं, बीसियों मर्तवा दुकानों पर रखे देखे, कभी रुचि न हुई। आज जी चाहा तो खाने बैठ गये। अब फिर न जाने कब जी चाहे। हमारी तो कुछ ऐसी ही तबीयत है। न जाने शामको जब तक सब आयें रुचि रहे या न रहे। निश्चयसे क्या कहा जा सकता है? दिल ही तो है। मुमकिन है उस वक्त केलेके नामसे मनमें घृणा हो। तो ऐसी सूरतमें हम जावें। हम तो बाक़ी छः केलोंमें से अपने हिस्सेका एक केला अभी खा लेते हैं। क्यों? और क्या? अपनी-अपनी तबीयत है, अपनी-अपनी

भूख; जब जिसका जी चाहे खाये, इसमें तकल्लुफ क्या? ऐसे मामलोंमें तो वे-तकल्लुफ़ी ही अच्छी।

‘ऐ ज़ाँक तकल्लुफ़में है तकलीफ़ सरासर,
आरामसे वह हैं जो तकल्लुफ़ नहीं करते।’

तो ज़रा जठियो मेरे भाई। वस मेरे ही हिस्सेका केला लाना। वाक़ीके सब वहीं अच्छी तरह रखे रहें।’

आज्ञाके अनुसार बिन्दोने केला चचाको ला दिया। चचा छील कर खाने लगे।

‘देख क्या सूरत निकल आई वरतनोंकी? सुभान-अल्लाह। यह इमलीका नुस्खा मिला ही ऐसा है। अब इन्हें देखकर कोई कह सकता है कि पुराने वरतन हैं? जो देखेगा यही समझेगा, अभी अभी बाज़ारसे मँगवाकर रखे हैं। दूसरोंकी क्या बात? हमारी गैरहाज़िरीमें यूँ साफ़ किये गये होते, तो वापस आकर हम खुद न पहचान सकते। छुट्टनकी अम्मा भी देखेंगी तो एक बार ज़रूर चौंक पड़ेंगी। तुझसे पूछें तो यह कह दीजो, मियाँ सारी दोपहर बैठकर साफ़ कराते रहे हैं। पर एक बात, इमलीका ज़िक्र न आने पाये, हाँ। ऐसी बात बता दो तो कामके वक़्त खो जाती है—समझ गया न? वस, यह इमलीकी बात आगे न निकलने पाये। जो पूछे, यही कहो, मियाँने एक नुस्खा बनाकर उससे साफ़ कराये हैं। बच्चेसे भी ज़िक्र न कीजो, वरना निकल जायगी बात। कब तक आयेंगे बच्चे? लल्लूका मैच तो शायद शामने पहले ख़त्म न हो। उसके खाने-चायका इन्तज़ाम टीमवालोंने कर ही दिया होगा; वरना खाली पेट कर वहीं खाना मँगवा सकता था। ख़ूब तर माल उड़ाया होगा बाज़। मेवे-मिठाईसे ठसाठस पेट भर लिया होगा। चलो क्या हज़ं है, यह उमर ही खाने-पीनेकी है। और फिर घरके दूसरे लोग

वढ़िया वढ़िया चीजें खायें तो वह वंचारा क्यों पीछे रहे? ददू और छुट्टन तो टिकटके दामके साथ खाने-पीनेके लिये भी पैसे लेकर गये हैं। और क्या? वहीं किसी दुकान पर मेवा-मिठाई उड़ा रहे होंगे। खुदा खैर करे, गरिष्ठ चीजें खा-खाकर कहीं वदहजमी न कर लायें। साथ कोई रोक-टोक करनेवाला नहीं है। तकलीफ़ होती है। विन्नोका तो यह है कि माँ साथ है, वह खयाल रखेगी कि कहीं ज्यादा न खा जाय। मगर मैं कहता हूँ कि केले हमने आज बड़े वेमौका लिये। उस वक्त खयाल ही न आया कि आज तो यह सब बड़ी-बड़ी नियामतें उड़ा रहे होंगे। केलोंको कौन पूछने लगा? और तूने भी याद न दिलवाया, वना क्यों लेते इतने बहुत-से केले? बेकार नष्ट हो जायेंगे। उन पर रात गुज़र गई तो खाक भी बाक़ी न रहेगा। सूखकर काले पड़ जायेंगे। मगर खुद उसकी दवा कर जिसकी दवा नहीं है। अब खरीद जो लिये, क्या किया जाय? किसी न किसी तरह तो नेग लगाना ही पड़ेगा। फेंके तो जा नहीं सकते। फिर ले आता यहीं, मजबूरीको मैं ही उन्हें खत्म कर डालूँ।’

प्रश्न —

१. चचा छक्कनने केले खरीदनेमें क्या-क्या तरकीबें लड़ाई?
२. चचा छक्कन इमलीकी कौन-कौनसी करामातें बयान करते हैं?
३. पिछले पाँच केले खानेके लिये चचाने क्या बहाने बनाये?
४. ‘चचा छक्कनकी कहानी मनोवैज्ञानिक कहानी है’, इस कथनको स्पष्ट समझाइये।
५. चचा छक्कनके गुण-दोषोंको अपनी भाषामें लिखिये।

हिन्दूकुशकी संर

[श्री अक्षतरहुसैन रायपुरी]

[आप रायपुर, मध्यप्रदेशके निवासी हैं। आपकी भाषा मिलीजुली है और इसमें प्रवाह है। आप प्रगतिशील लेखकोंमें से हैं। आपको प्रवासका शौक है। आपके प्रवास-वर्णन एक सजीव चीज हैं। और पाठक वर्णन पढ़ते पढ़ते ऐसा अनुभव करते हैं कि जैसे खुद ही प्रवास कर रहे हों। आप छोटी कहानियों-के लेखक भी हैं।।]

(१)

मंदानमें रहनेवालोंके लिये पहाड़ोंमें बड़ा आकर्षण है। पर सब पहाड़ सबको एकसे नहीं भाते। ज्यादातर लोग गर्मीसे बचने या तोंद छाँटनेके लिये ऊपर जाते हैं। उन्हें आवा-जाई और रहन-सहनकी शहरी आसानियोंकी तलाश पहाड़ों पर भी होती है। वे अपने साथ मैदानोंका एक हिस्सा ले जाकर पहाड़ोंकी चोटी पर थोप देते हैं। उनके नीरस परिवर्तनहीन जीवनकी छाप शिमला और मसूरी जैसी जगहों पर देख लीजिये। रिस्तोरां, सिनेमा, नाचघर, घुड़दौड़ — इन सबसे सस्ते मनवहलावका सामान- तो हो जाता है। पर पहाड़ोंका वातावरण वहाँ कहाँ। जब तक उनकी चोटियों पर पैदल न चढ़िये, उनके नुकीले पत्थरोंको तलवों पर महसूस न कीजिये, उनकी खामोशीमें जीवनके कोलाहलको गुम होते न देखिये, उनके उतार-चढ़ावमें प्रकृतिकी रूपरेखाको न पढ़िये — तब तक इस हेरा-फेरीसे कुछ हासिल नहीं।

मानसिक शांतिकी तलाशमें मैं भी कभी कभी पहाड़ जाता हूँ। स्विट्ज़रलैंड और हिमालयमें दूर-दूर तक विचरनेका मौक़ा मिला है। पर हिमालयमें गरमीके मौसममें गया, जब वहाँ पानीकी कमी होती है। वेपानीका पहाड़ निजी जीवनकी स्थिरता और दुनियामें अपने अकेलेपनकी याद दिलाता है। पानीका बहाव प्रकृतिके मौनको भंग करके जैसे हर चीज़को हरकतमें ले आता है। आदमीको पत्थरकी अचलता और पानीके बहाव — दोनों — की ज़रूरत है।

जुलाईमें सरकारी नौकरी छोड़ देनेके बाद फिर एक नये संकटका मुक़ाबला था। अपनी बची-खुची ताक़तको सिमेटकर फिर एक नयी परिस्थितिसे लड़ना था। पर यूरोपकी कुंज-गलियों और सरकारी दफ़्तरोंमें बरसों रहनेके बाद यह ताक़त आत्माकी गह-राइयोंमें सो-सी गयी थी। इस जादूको जगाना था — कहीं दूर जाकर उन्हीं पहाड़ोंके दामनमें, जिन्होंने पहिले भी कई बार मुझे सहारा दिया था।

ऐसे पहाड़ कहाँ हैं? सम्यताके घनीबोरी हर जगह अपने दंभका प्रदर्शन करते मिलेंगे। किताबों और चौपायोंको छोड़कर जैसे ही इन आदमियोंका रुख़ कीजिये, यह काटनेको दौड़ते हैं। पहाड़ ही जाना हो तो ऐसी दूरकी कौड़ी लाइये, जहाँ सम्यताका रोग न पहुँचा हो। नक़शेकी पड़ताल करते-करते उत्तरकी चरम सीमा पर दृष्टि पड़ी। चितराल, काश्मीर और सीमाप्रांतके बीचमें तीन रियासतें एक पर एक सीढ़ीकी तरह चढ़ती चली गई हैं — स्वात, दीर और चितराल। इनमें चितराल सबसे उत्तरमें है। इसके ऊपर पामीर और रूस हैं, पूर्वमें कश्मीर और काराकोरम और पश्चिममें अफ़ग़ानिस्तान व हिन्दूकुश। नीचे सीमाप्रांत है और उससे केवल एक प्रवेश मार्ग है, जिसे लाओरीकी घाटी कहते हैं। यह घाटी भी कोई ११ हजार फुट ऊँची है और कोई ग़लतीसे दोपहरके बाद इधरसे गुज़रनेका इरादा करे तो हवाका ऐसा जोर होता है कि उड़कर

खड्डेमें गायब हो जाय। अभी कुछ साल हुए कि दर्जनों सिपाही वीसियों खच्चरोंके साथ इसी घाटीकी अंबड़में लापता हो गये।

यह सब जानकर मुझे विश्वास हुआ कि चितरालके पहाड़ोंकी प्राचीर अमेघ है। वहीं चलना चाहिये। हिन्दूकुशके आह्वानको स्वीकारना ही होगा।

(२)

चितराल पहुँचनेका तरीका यह है :

नीशेरा जंकशनसे दुर्गई	छोटी रेल
दुर्गईसे दीर	मोटर
दीरसे लाओरीकी चोटी	घोड़ेकी सवारी

यहाँसे चितराल रियासतकी सीमा आरम्भ होती है। पहाड़ोंसे उतरकर वादीमें पहुँचनेके लिये पैदल चलना होता है।

जब हम नीशेरा पहुँचे तो दुर्गईकी रेल छूट चुकी थी। लाचार टैक्सी लेकर दीर जाना पड़ा, जो वहाँसे कोई डेढ़ सौ मील दूर है।

रास्तेमें दायें-बायें देखते चलिये। नीशेरासे कोई १८ मील दूर मरदान है, जिसके पास ही खान अब्दुलगफ़ारखांका गाँव चारसदा है।

यहाँसे कुछ ही मील पर बूलि-बूसरित पहाड़ियोंके पीछे आज़ाद क़बीलोंका इलाक़ा शुरू हो जाता है। वहीं बिजौर है जिसकी किसी गुफ़ामें फ़क्रौर इप्पी बुनी रमाये पड़े होंगे। इसकी विपरीत दिशामें 'यागिस्तान' का आज़ाद इलाक़ा है, जिसमें भारतके प्रवासी वहाबी मुसलमान रहते हैं। इनके पूर्वज १८६४-६५ में अंग्रेज़ोंसे असहयोग करके घर-द्वार तज यहाँ चले आये थे।

अब आप स्वात नदीको पार कर रहे हैं। इसके दोनों किनारों पर दूर-दूर तक हरे-भरे खेत और फलोंके पेड़ सर जोड़े खड़े हैं।

सीमाप्रांतमें आप हर जगह देखेंगे कि पानीके पास रहनेवाले पहाड़के पड़ोसियोंकी अपेक्षा शांतिप्रिय होते हैं। इनमें पानीकी तरलता होती है। उनमें पत्थरकी कठोरता। पहाड़ोंमें रहनेवाले लड़ाकोंकी भी दो श्रेणियाँ हैं। जिन सपाट पहाड़ियोंमें न घास उगती है न फूल खिलते हैं, उनके निवासियोंमें मानव-प्रेमकी कमी होती है। पर ऊँचे पहाड़ोंके रहनेवालोंकी आनवान अलग होती है।

स्वातकी सरसब्ज वादीसे गुजर कर हम मलकानके किलेके सामने पहुँच गये हैं। यह ब्रिटिश सत्ताका गढ़ और इन तीनों रियासतोंके पोलिटिकल एजण्टका ठिकाना है। यहाँसे आगे जानेके लिये परवाना लेना होता है। इसके बिना ऊपर जानेकी मनाही है। हमारा परवाना पहलेसे तैयार रखा था, बल्कि चितरालके फ़ौजी दोस्तोंकी ओरसे साथ चलनेके लिये 'लेवी' के दो पठान बन्दूकची भी तैनात थे। हर पड़ावमें जो किलाबन्द डाक-बंगला होता है, उसे 'लेवी-पोस्ट' कहते हैं। 'लेवी' सचमुचमें एक तरहकी 'मिलिशिया' है, जिसका काम सड़कोंकी चौकसी है। उसी इलाक़ेके क़बीलेवाले 'लेवी' में भरती किये जाते हैं और उन्हें सरकारकी ओरसे वेतन मिलता है।

अब हम दीर रियासतमें से गुजर रहे हैं। गाँव वाड़ोंके अन्दर बसे हुए हैं, जिनके कोनों पर छोटे-छोटे मीनार सन्तरियोंके लिये बने हुए हैं। यह सब पठानोंकी वस्ती है और हर छोटा-बड़ा कारतूसकी पेटी बाँध बन्दूक लटकाये अकड़ता चला जाता है। ड्राइवरने कहा कि खोपड़ीसे टोप उतार दीजिये, कहीं कोई बिगड़े-दिल किसी ओरसे छिपकर टोपको चाँदमारीका निशाना न बनाये।

शाम होनेवाली है। पठान औरतें अनाज या घासके गट्टर पीठ पर लादे गल्ला हाँकती हुई घर लौट रही हैं। वे सब काले कपड़ोंमें छिपी हुई हैं और हमें देखकर पीठ फेर लेती हैं या गोरे हाथोंसे मुँह छिपा लेती हैं। उनके दुपट्टे दमक रहे हैं—नोंदर्यकी

कांतिसे या आकाशकी लालिमासे, पता नहीं। नन्हीं लड़कियाँ कौतूहलसे हमें ताकती हैं। और उनके कटे हुए बाल माथे पर अल्हड़पनसे हिलोरें खा रहे हैं। हवा सेव और नाशपातीकी महकसे वोहिल है। अखरोट और बादामके पेड़ अपने सुहावने भारसे लदे हुए हैं। चौपालोंमें बन्दूकोंकी कतारके बीचमें पठान भाट पुराने सूरमाओंकी कीर्ति बखान रहे हैं और सितारकी आवाज़ कभी कभी जोशमें आकर “दगा दे — दगा दे” की टोक पर सबके साथ सिर धुनने लगती है। सड़कके दायें-बायें दोतरफ़ा दुकानें लगी हैं, जिनमें खास तौर पर चायखानोंमें भीड़ है। हुक्के और चायका दौर चल रहा है। और कोई चारण अजबर्खा या आलमख़ाँकी कहानी सुना रहा है।

जब हम दीरके दीवारबन्द डाक-बंगलेके सामने पहुँचे तो अँधेरा हो चुका था। नहानेके लिये गर्म पानी और खानेके लिये दुम्नेकी दुमका पुलाव तैयार रखा था।

दूसरे दिनका सफ़र बड़ा टेढ़ा है। सुबह और शामके बीचमें घोड़े पर और पैदल कोई तीस मीलका दुर्गम पहाड़ी मार्ग तै करना है। हजार फुट चढ़ना और इतना ही उतरना है। दायें-बायें गहरे खड्डे हैं और इनके बीचोंबीच पहाड़ोंको काटती हुई पतली-सी पग-डंडी साँपके समान लहरा रही है। यह सबसे कड़ी मंज़िल है। और इसकी कल्पना मात्रसे हमारा उत्साह ठंडा पड़ा जाता है।

देवदार और चीड़के ऊँचे ऊँचे पेड़ हमें रास्ता दिखा रहे हैं। एक पहाड़ी नदी शोर मचाती हुई साथ साथ चली जाती है और छोटे झरने गुनगुनाते हुए उससे गलबहियाँ कर रहे हैं। कहीं कोई बस्ती मिल गई तो हम ठहरकर दमभर आराम कर लेते हैं। उसके बाहर चुनारके चार घने पेड़ोंकी शीतल छायामें नमाज पढ़नेका चवूतरा है। लीप-पोतकर उस पर सूखी हुई घास बिछा दी गई है। ग्रामीण हमें सशंक दृष्टिसे घूरते हैं और उनके तेवर

कह रहे हैं कि आप जितनी जल्दी यहांसे चलते वन उतना अच्छा होगा।

चुस्त और चालाक पहाड़ी घोड़ोंने हमें दोपहर तक लाओरीकी चोटी पर चढ़ा दिया। दोनों ओर हिममंडित पर्वतश्रेणी है। इसलिये घाटीमें हवाके बहावका ऐसा जोर है कि सड़कके मोड़ पर पलभर भी ठहरना खतरा मोल लेना है। हवा बर्फमें घुली हुई है और भरी दोपहरमें हम ओवरकोटके अन्दर थरथरा रहे हैं। अब हजारां फुटका ढलवाँ उतार है। इसमें घोड़े सवारी लेकर नहीं उतर सकते। हालांकि मुद्दतके बाद उन पर बैठकर अंजर-पंजर ढीले हो गये हैं, फिर भी उन्हें प्रेमपूर्वक विदा करके हम आगे क्रदम उठाते हैं।

जैसे जैसे नीचे उतरते जाते हैं, पाँव भरते जाते हैं, ताकत जवाब देती जाती है। बर्फकी नालियाँ हमारे डगरके पास बह रही हैं। लेकिन इनकी कच्ची बर्फको मुँहमें डालना रोग पालना है। रात बीते थके हारे हम मीर-खानीके लेवी पोस्टमें क्रदम रखते हैं। यहाँ विच्छुओं और मच्छरोंकी भरमार है। पाँवकी रगें फटी पड़ती हैं, नींद हराम है। फिर भी यह सन्तोष है कि मंजिल आ गयी, सवेरे चितरालकी घाटीकी सैर करते होंगे।

(३)

चितराली पठान नहीं हैं। इनमें तुर्की और कश्मीरियोंका खून मिला हुआ है। यहाँके शासक 'मेहतर' कहलाते हैं। 'मेहतर' फ़ारसीमें राजकुमारको कहते हैं। इनका घराना तीन चार सौ सालसे चितराल पर राज कर रहा है। इनके पूर्वज तुर्किस्तानसे आये थे। चितराली बोली आदिम संस्कृत और तुर्की भाषाका विचित्र संमिश्रण है, जिसमें फ़ारसीका भी थोड़ा-सा पुट मिला हुआ है। इसमें संस्कृतके शब्द अपने शुद्धरूपमें इस तरह आते हैं कि अचभेकी

हृद तक नहीं रहती। 'स्त्री', 'अर्थ', 'हिम', 'कोमोर्' (कुमारी) जैसे पचासों शब्द तो बातों ही बातोंमें कानमें पड़ जाते हैं। पर चितरालीकी न अपनी लिपि है और न अपना साहित्य। सरकारी जवान फ़ारसी है और हिन्दुस्तानी आम तौर पर समझी जाती है।

चितरालको भारतसे कोई लगाव नहीं। हमारे देशसे इसे कभी कोई सरोकार न रहा और न किसी भारतीय विजेताका ध्यान इसकी ओर गया। कहते हैं कि मुसलमान बादशाहोंके ज़मानेमें जिन्हें निर्वासन-दण्ड मिलता था, वे इवर खदेड़ दिये जाते थे। अब भी जो लोग इवर सरकारी कामसे आते हैं, उन्हें 'समुद्र पार' का भत्ता मिला करता है! इन्हीं सब बातोंसे चितरालका खूब हमेशा तुर्किस्तानकी ओर रहा। इसीलिये यहाँके गाँव, मकान, बाज़ार और आदमी तुर्क या ईरानी लगते हैं। उनकी वेश-भूषा और रहन-सहन पर बड़ी हृद तक तुर्कोंका असर है। उनकी अपनी सन्म्यता या संस्कृति नहीं है और न निजका कोई संगीत ही है! सुरनाई (शहनाई), दमामा, ढोल, डफ़ और सितार—यह उनके बाज़ोंके नाम हैं। चितरालियोंके जो नाच देखनेमें आये, उनमें पठानोंके प्रसिद्ध खट्टक नाचकी नक़ल थी। हाँ, 'डैनी' 'सोज' और 'सूची' यह इनके जातीय नाच हैं और अपनी जगह पर खूब हैं। ऊपरी सूबेके 'अग्नि-परिक्रमा' और 'राजहंस' के नाच अपनी किस्मकी अनोखी चीज़ें हैं।

हालाँकि रियासतका रज़वा खासा बड़ा है, पर आवादी डेढ़ लाखसे अधिक नहीं। खेती-बाड़ी पर लोगोंका गुज़ारा है और लगान व चुंगीके सिवा उन्हें कोई टेक्स नहीं देना होता। न स्कूल, न अस्पताल, न रेडियो, न सिनेमा और न अख़बार। लोग अज्ञानके वैभवसे मालामाल हैं। छः महीने वर्षमें दबे पड़े रहते हैं और बाक़ी छः महीने टामकटोइयाँ मारते फिरते हैं। यानी हम सचमुच ऐसी जगह

पहुँच गये थे, जो समाधि-स्थलीसे भी अधिक प्रशान्त थी। फलोंकी बहुतायत है और उन्हें बाहर ले जाना असंभव है। इसलिये दो पैसे सेरके हिसाबसे अंगूर और सेब खरीद लीजिये।

जब हम चितरालकी वादीकी सँर कर चुके, फ़ौजी अफ़सरों और हिज़ हाईनेसकी मेहमानीसे थक चुके और ताज़ी हवा व नये वातावरणसे निजकी और देशकी समस्याओंकी याद थोड़ी देरके लिये भुला दी, तो हमने ललचाई आँखोंसे पर्वतमालाओंको देखा, जो हमारे चारों ओर सिर-बुलन्द खड़ी हुई थीं। उत्तरमें तिर्चमीरकी चोटी दुल्हनकी तरह वर्फ़का घूँघट डाले कोहासेमें छिपी हुई थी। इसकी ऊँचाई कोई पच्चीस हजार फुट होगी। इसके पीछे रूसकी सीमा शुरू होती है। चितराल शहरसे लगभग ४० मीलकी सीव पर खड़े होकर झाँकिये तो 'लंगर किशन' नामी रूसकी हरावल चौकी दिखाई पड़ेगी। हमें न उधर जानेका अवकाश था और न साहस। या फिर तिर्चमीरके नीचे नीचे होते हुए मस्तूजकी राह गिलगिटसे कश्मीर निकल सकते थे। पर इसके लिये भी बड़े समय और प्रबन्धकी ज़रूरत थी। हमें तो 'हिन्दूकुशके काफ़िरोँको' देखना बड़ा था, जो रियासतके पछवाहे एक दुर्गम घाटीमें अफ़ग़ान सीमाकी तलहटीमें रहते हैं।

शायद आपने 'काफ़िरिस्तान' का नाम सुना हो। यह अफ़ग़ानिस्तानके पूरवका एक सूबा है और इसीका एक सिलसिला ऊँचे ऊँचे पहाड़ोंको चीरकर चितराल रियासतमें घुस आया है। जैसा कि नामसे ज़ाहिर है, यहाँके रहनेवाले 'काफ़िर' यानी मूर्तिपूजक हैं। अफ़ग़ानिस्तानके सब काफ़िर पिछले पचास सालोंके अन्दर मुसलमान हो गये और अब उनके सूबेका नाम 'नूरिस्तान' कर दिया गया है। काफ़िर ले देकर अब चितरालमें रह गये हैं। उनके दो कबीले थे — 'लाल' और 'काले'। इनमें से सब लाल काफ़िर

मुसलमान हो गये, केवल काले काफ़िर अपने मत पर चल रहे हैं। किसी ज़मानेमें ये लोग काले कपड़े पहनते थे, इसीलिये इन्हें यह नाम मिला। वरना देखनेमें ये लोग यूरोपियनोंसे कम गोरे-चट्टे नहीं। काफ़िरोंके इतिहासकी ठीक ठीक ख़बर किसीको नहीं। कोई इन्हें किसी भटके हुए यहूदी काफ़िलेकी औलाद बतलाता है, तो कोई सिकन्दरके नामलेवा यूनानियोंकी सन्तान कहता है। किसीका ख़याल है कि यह उन पुराने आर्योंकी यादगार हैं, जो मुसलमानोंसे अपने धर्मको सुरक्षित रखनेके लिये जंगलों और पहाड़ोंमें जा छिपे थे।

मालूम नहीं कबसे यह काफ़िर यहाँ रस-वस रहे हैं। इतिहासमें इनका जिक्र सबसे पहले तैमूरने अपनी डायरी (तुज्क)में किया है। इसके बाद किरचर नामी पादरीने सन् १६६७ में 'चायना सेलेन्ट्रा' नामी किताबमें इनका चर्चा किया। यह सुनकर कि यह लोग मुसलमान नहीं हैं, उसने सोचा कि हो न हो यह ईसाई होंगे। मध्य एशियासे जो महान् वाणिज्य-पथ (ट्रेड-स्ट) चितराल होता हुआ हिन्दुस्तान आता था, उस पर आने-जानेवाले आर्मेनियन सौदागरोंने वही अफ़वाह यूरोपमें फैला दी। इस झूँसेमें आकर पादरी ग्रीगोरियो रायटने सन् १६७५ के लगभग काफ़िरोंके देशकी यात्रा की। उसे निराशाका मुँह देखना पड़ा, क्योंकि वह लिखता है कि "यह लोग मूर्तिपूजक हैं। महादेवकी पूजा करते और शराब पीते हैं। इनमें अज्ञानका ऐसा गहरा ँवैरा है कि ईसाई धर्मकी ओर इनका ध्यान भी न गया।"

इसके बाद दुनिया इन्हें भूल-सी गई। अलबत्ता मुसलमानोंसे इनकी सिरफुटीवलका सिलसिला जारी रहा और काफ़िरोंके विषयमें अजीब-अजीब बातें सुनी जाती थीं। अभी पचास साल पहले तक इनमें नरमेवकी प्रथा थी, खोपड़ियोंकी माला पहिननेका चलन था और जिसकी मालामें जितनी अधिक खोपड़ियाँ होतीं, वह उतना

ही शूरवीर समझा जाता। पर अब इस पुराने कबीलेके चलचलावका जमाना है। सब लाल काफ़िर मुसलमान हो गये हैं। काले काफ़िरोँ के भी केवल पाँच सौ घर रह गये हैं। यह सब 'वम्बरेत' की प्रसिद्ध घाटीमें रहते हैं, जो चित्ताराल और अफ़ग़ानिस्तानके बीचमें हिन्दूकुशकी पर्वतश्रेणीसे घिरी हुई है। इनकी ऊँचाई हर तरफ़ नौसे पन्द्रह हजार फुट तक है।

सबके मना करने पर भी हमने इस रहस्यमयी घाटीकी सैरका इरादा कर लिया। हमारे और काफ़िरोँके बीचमें एक चटियल पहाड़ था। यातायातकी कमीके कारण इस पर कोई पक्की पगडंडी न थी और कच्चे पत्थरोँके स्तरने इन पर चलना दूभर कर दिया था। हालाँकि इसकी ऊँचाई केवल नौ हजार फुट थी, पर आज तक हमें ऐसा कड़ा रास्ता न नापना पड़ा होगा। न कहीं घासका एक तिनका था और न पानीकी एक वूँद। आठ घंटेकी लगातार चलाईके बाद आठ मील चलकर जब हम चोटी पर पहुँचे, तो साँस कूल रही थी, शरीर पसीनेमें शराबोर था, पाँव जवाव दे चुके थे। सामने वम्बरेतकी घाटी दो हजार फुटके उतार पर थी। सारी घाटी कोई १५ मील लम्बी और दोसे तीन मील तक चौड़ी होगी। उत्तरसे वह दक्षिणकी ओर चढ़ती चली गई थी और १४-१५ हजार फुट ऊँचे बर्फ़के पहाड़ोंके पीछे अफ़ग़ानिस्तान था।

इस घाटीका हर रज-कण पुकार पुकार कर कह रहा था कि हमारा व्यक्तित्व अलग है। बीचोंबीचसे 'वम्बरेतगोल' नामी पहाड़ी नदी कलकल नाद करती हुई चट्टानोंको नहलाती, अपने दुग्ध-श्वेत जलमें अपना मुँह देखती वह रही थी। उसके किनारे बेट मजनुँकी ढालें पानीकी वलैयाँ ले रही थीं। हर तरफ़ खेत ही खेत थे, जिनमें गेहूँकी वालें और सरसोंके फूल दमक रहे थे। पहाड़ोंकी

पोर-पोरसे पानीकी नहरें वह रही थीं और प्रकृतिको यह जनपद इतना पसन्द था कि पत्थरोंमें लोहे और ताँबेकी आभा फूटी पड़ती थी। भूमिके गर्भसे जो वैभव फटा पड़ता था, उससे लाभ उठानेवाला कोई न था। एक जगह तो हमने किसी झरनेमें पास ही पास पेट्रोल और सोनेका पानी बहता देखा !

पर इस भौतिक संपत्तिकी चर्चाका यह प्रसंग नहीं, क्योंकि यहाँकी असली शोभा कुछ और थी। नदीके आसपास काफ़िर कुमारियाँ गाय-भेड़ चरा रही थीं या खेतोंमें काम कर रही थीं। उनके सुडौल शरीर एक गहरे भूरे लवादेमें छिपे हुए थे, जो गलेसे लेकर टखने तक लम्बा था और कमर पर कपड़ेकी पेट्टीसे बँधा हुआ था। दो चोटियाँ माथेसे निकालकर सिर पर लौटा दी गई थीं और एक अजीब-से पहिनावेसे ढँकी हुई थीं। यह मोटे कपड़ेका बड़ा-सा रुमाल था, जिसमें कौड़ियाँ टँकी हुई थीं और वह नाग-फनके समान उनके सुन्दर कपालों पर पड़ा हुआ था। यह लिवास कुछ कुछ पुरानी मिस्त्री औरतोंका-सा था, जो फ़िराज़ीनोंकी समाधियोंमें सदाके लिये सो रही हैं। पर्वतमाला पर धूपमें बर्फ़ चाँदीकी तरह चमक रहा था, उससे नीचे देवदार और चीड़के विशालकाय पेड़ मर्मर ध्वनिमें कोई कोरस गा रहे थे। यह जीवनका संगीत था—और आज तक अपने देशमें हमें ऐसी सुपमा देखनेका सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था। पठान या चितराली औरतोंकी तरह काफ़िर सुन्दरियोंका अजनबी मदोंसे परदा न था। हाँ, हमें देखकर वे रास्तेसे हटकर खड़ी हो गई और संकोचमे सरसोंके फूलोंकी अपने जुड़ोंमें खोसने लगीं।

हमारे स्वागतके लिये घाटीका सबसे प्रसिद्ध व्यक्ति 'मलंग' पुल पर मौजूद था। वे-कहे वह हमारा दुभापिया और पयप्रदर्शक बन बैठा। टॉल्स्टॉयने अपनी कहानी 'कोसेको' में जिस बूढ़े शिकारी 'इरोशका' का जिक्र किया है, मलंग उसीका-सा आदमी था।

काफ़िरोँके जो जानवर अफ़ग़ान सरहदमें चले जाते थे, उन्हें वापिस ले आनेका काम रियासतने मलंगके सुपुर्द किया था। बहारके दिनोंमें इन सब इलाकोंके घोड़े चरनेके लिये पहाड़ों पर छोड़ दिये जाते हैं और महीनों वहीं रहते हैं। फिर भी आपसवाले कभी इनकी चोरी नहीं करते। हाँ, अफ़ग़ान और काफ़िरोँमें इन्हें लेकर छेड़छाड़ चला करती है। और मलंग उसका निपटारा इस तरह करता है कि जितने जानवर गुम होते हैं, उतने ही सीमा-पारसे चुराकर ले आता है। अफ़ग़ानोंसे कई बार उसकी मुठभेड़ हो चुकी है। मलंग बन्दूकके निशाने और नाच-गानेमें अपना सानी नहीं रखता। वह जानना चाहता है कि हम केवल 'वशाइक' (नाच) देखेंगे या 'जामज़ूर' (सुन्दर स्त्री) से भी पैंग बढ़ाएँगे। उसकी राय है कि 'वशाइक' तक तो ठीक है, क्योंकि काफ़िरोँके नाच दिलचस्प होते हैं, पर 'जामज़ूर' का मामला कुछ और है। कुमारी हो या विवाहिता, वह हँसी-खुशी किसी परपुरुषके पास जाये तो कोई कुछ न कहेगा, लेकिन प्रलोभन या जोर ज़बरदस्तीकी सज़ा मौत है। नहीं, मलंग हमें केवल 'वशाइक' देखना, काफ़िरोँके रस्म-रिवाजोंको समझना और पहाड़ोंकी सैर करना है। हम किसी काफ़िर वस्तीमें जाकर किसी काफ़िरके घर रहना चाहते हैं, ताकि इन्हें करीबसे देखें।

मलंगके साथ हम घाटीमें दाखिल हुए। ज़बरेदार पहाड़ी कुत्तोंने हम पर भौंकना और नौमुस्लिम कठमुल्लाओंने हमें घूरना शुरू किया। दो-चार काफ़िर वच्चे हमारे संग हो लिये। वे लवकुशके समान मृग-बहाल या भेड़की खाल ओढ़े हाथमें तीर कमान लिये हुए थे। रास्तेमें कहीं काफ़िरोँके क़ब्रिस्तान थे और उनमें लकड़ीके लम्बे-लम्बे सन्दूक ज़मीन पर रखे हुए थे। काफ़िर अपने मुर्दोंको उनके कपड़ों, गहनों और हथियारोंके साथ सन्दूकमें बन्द करके क़ब्रिस्तानमें रख देते हैं, और उनकी रखवाली उनका बड़ा देवता 'मारा'

करता है। उसकी मूर्ति पत्थरकी नहीं वल्कि लकड़ीकी होती है और पहिनावा किसी युनानी सौदागर-सा होता है।

हमारे ठहरनेका प्रबंध 'करकाल' नामक गाँवमें किया गया, जिसमें काले काफ़िरोके सिवा कोई न बसता था। आम तौर पर घर लकड़ीके बने हुए थे और उनके साथ पत्थरके रोड़ों पर मिट्टीका गारा किये हुए अनाजवर थे। मकान दोमंजिला थे, जिनके ऊपर आदमी और नीचे ढोर रहते थे। ऊपर जानेके लिये लकड़ीकी सीढ़ी होती है, जो खतरेके समय उठा ली जाती है। मलंगने बतलाया कि हम 'चरबीवाला' मलिकशाहके मेहमान होंगे। 'चरबीवाला' काफ़िरोकी बोलीमें बड़े आदमीको कहते हैं। मलिकशाह बाल-बच्चों समेत नीचे जानवरोंके साथ रहने चला गया और ऊपरकी लम्बी कोठरी हमारे लिये खाली कर दी गयी। इसे घुलवा और झड़वाकर हमने कैप-ब्रेड बिछाया और बड़ी बड़ी खिड़कियोंको खोलकर गाँव और पश्चाद्भूमिमें नदी व पहाड़का नजारा करने लगे।

काफ़िरोके घरमें एक अलाव होता है, जिसकी आगमें वे तापते हैं और उसीमें खाना पकाते हैं। दिया जलानेका रिवाज नहीं है। लकड़ीकी छोटी छोटी कमचियोंसे अन्दर-बाहर मशालका काम लिया जाता है। सब पहाड़ियोंके समान यह लोग भी गन्दे होते हैं और उनमें यह कहावत प्रचलित है कि 'जो चीज़ मैली हो जाती है उसे साफ़ करनेसे क्या फ़ायदा।' बलवत्ता प्रसव और मासिक धर्मके समय औरतें गाँवसे निकाल कर दूरके एक वाड़ेमें रखी जाती हैं जहाँ कोई नहीं जाता। शहद, मक्खन और पनीर—यह तीनों उनके मनभाते खाजे हैं, पर जिनके भंडारको औरत नहीं छू सकती। यह सम्मान केवल शक्तिशाली पुरुषको ही प्राप्त है। खेती-बाड़ी और घरबारका काम औरतें ही करती हैं, मर्द शिकार और नाच-गानेमें समय काटते हैं। रातको सोनेसे पहले मर्दके पाँव घोना औरतकी दिनचर्यामें शामिल है।

शाम होते ही नदी-किनारेके मैदानमें 'नाच'का सरंजाम होने लगा। ज़मीन साफ़ की गयी, लकड़ीके बड़े बड़े कुंदे काटकर होलीकी-सी आग जलाई गयी और नगाड़े पर चोट पड़ने लगी, ताकि दूर दूरके काफ़िरोंको 'वशाइक' की सूचना हो जाये। जब अँधेरा हो गया तो हर तरफ़से बिछवे झनकने लगे, मशालें टिमटिमाने लगीं और मलंगने हमें बताया कि नाचकी तैयारी हो चुकी, बस आपकी देर है।

नदी धीमे सुरोंमें कोई वाजा-सा बजा रही थी, हिमाच्छादित पर्वतोंके शृंग पर अर्धचन्द्र हँसलीकी तरह पड़ा हुआ था, बीचमें अलावकी आग धधक रही थी और उसके चारों ओर कोई पचास औरत और इतने ही मर्द घेरा डाले खड़े थे। घेरेके बाहर ढोल बज रहे थे। आगकी रोशनियोंने आदमियोंकी छायाको प्रेताकार बनाकर फैला दिया था और ऐसा अजीब समाँ था कि हम थोड़ी देरके लिये भौंचक्के रह गये। घेरेके बाहर एक तिपाई पर हम बैठ गये। ढोलने कोई हलकी-सी गत छेड़ी और काफ़िर सुन्दरियाँ तीन तीनकी टुकड़ियोंमें बँट गयीं। उनके नुपूर हौले-से तिलमिलाये, उनके मीठे सुरोंने कहा—

‘हमारे देशमें परदेसी आये हैं—परदेसी आये हैं।’

किसी किसीने आँखोंके चारों ओर बकरेके सींगका लेप कर लिया था और अपने सिंगार पर इतरा रही थी। बीच बीचमें मर्द “हो हो हो” का नारा लगा उठते थे और कुँवारे बरछी या लकड़ी हिलाते हुए नाचनेवालोंके आसपास मँडराते और अपनी चहेतीका हाथ पकड़कर ‘पोलका’—सा नाच शुरू कर देते। दूसरा नाच सिपाहियोंका था, जिसमें ढोलकी ललकार पर सब जंगी नारे बुलंद करते और पेंतरे बदलकर किसी कल्पित शत्रु पर हमला करते थे। उनका जोश बढ़ता गया, नगाड़ेकी झाँझसे वायुमण्डल काँप उठा और बरछियों और तलवारोंकी लपा-छपीने हमें डरा दिया। अगर कहीं उन्हें अपनी पुरानी रीति याद आ जाये और यह हमें ‘मारा’ देवता पर चढ़ानेका फ़ैसला कर लें तो क्या हो?

अब आधी रात हो रही थी। आखिरी नाचमें हम घेरेके अन्दर ले लिये गये। किसी मेहमानके प्रति यह सबसे बड़ा सम्मान प्रदर्शन है। सब हाथमें हाथ दिये, पाँव मिलाये आगका चक्कर लगाते जाते थे और उनके गीतकी यह टेक थी —

‘परदेसी चला जायेगा — हाथ, वह हमारा दिल भी ले जायगा।’

हमारी नज़र एकाएक एक नवयौवना पर पड़ी, जो अपने मृगनयनों पर उँगलियाँ फँलाकर हमें काफ़िरोंकी प्रेमवन्दना कर रही थी। उसका कोमल गात एक काले लवादेमें फूलके समान खिल रहा था और वह चढ़ती जवानीमें भरपूर थी। मलंगने बतलाया कि उसका नाम ‘गुलून’ है और वह ‘चरबीवाला’ अय्यूबकी घेवती है।

हर रातको यह नाच होता है और गुलूनको चुपके-चुपके देखनेसे हम अपनेको नहीं रोक सकते। वह इठलाती है, बल खाती है और अय्यूब या अपने बाप टिंगलकी तीखी चितवनसे कतराकर सहेली शर्गुल या सखी नमकीसे चुहल करने लगती है। अय्यूब प्राचीन कालके यहूदी पैगम्बरोंकी तरह अपनी लम्बी सफ़ेद दाढ़ी हवामें लहराता हुआ नाचका मनेजर बना हुआ है। मलंग हमारे पास संजय बना बैठा कह रहा है कि सालमें एक बार जवान लड़कियाँ और लड़के इसी मैदानमें इकट्ठा किये जाते हैं। अगर कोई लड़का किसी कुमारीका हाथ पकड़ ले तो समझा जाता है कि वह उससे विवाह करना चाहता है। लड़की हाथ न छुड़ाये तो उसके माँ-बाप लड़केसे पूछते हैं कि वह दहेजमें कितनी ज़मीन और ढोर देगा। यह समस्या हल हो जानेके बाद विवाह हो जाता है। पर लड़कीने हाथ छुड़ा लिया तो विवाह नहीं हो सकता।

पौ फटते ही हम पहाड़ोंकी सैरके लिये जाते हैं और रास्तेमें गुलूनको देखते हैं, जो गायेँ हाँकती या उपले थोपती मिलेगी। दोपहरको जब हम थककर लौटते और किसी चट्टान पर लेटकर इस नवदेशकी बातें सोचते हैं, तो वह मलंगके साथ हमारे पास आती और उस संसारकी बातें पूछती है, जिससे भागकर हम यहाँ आये

हैं। टॉल्स्टॉयके हीरो 'ओलिनिन' से कज़ज़ाक सुन्दरी 'मिरयाका' ने जैसा दुर्व्यवहार किया था, गुलून हमसे वैसा वर्ताव नहीं करती। वह निष्पाप और निष्कलंक है। वह वाल्टर स्काटकी भोलीभाली लूसी है, जिसे इन्हीं जंगल-पहाड़ोंमें खिलना और मुरझाना है।

कल इस दिव्य भूमिसे चले जाना है। गाँवोंसे दूर चट्टानों पर हम मनमारे बैठे हैं। चाँदनी चटकी हुई है और चकोरोके विलापके सिवा कुछ नहीं सुनाई देता। शायद यह शान्ति फिर नसीब न हो। मनुष्यको उसकी आदिम अवस्थामें कभी न देख सकें। वापसीके बाद उन्हीं आदमखोरोका सामना होगा; खेतीमें भूख उगती होगी, बाज़ारोंमें गरीबोंका मांस विकता होगा। उस भीड़भाड़में हम वेज़वान पेड़ोंके समान अलग खड़े होंगे।

गाँवमें कहीं एकतारा बज रहा है और उस पर गुलून उदास सुरोंमें गा रही है—

‘परदेसी किसीके नहीं होते,
वह आते हैं और चले जाते हैं।’

काफ़िरोंके देश अलविदा! अगर तू मुत्लाओंके चुंगलसे बचा रहा तो फिर कभी आयेंगे।

(‘विश्ववाणी’ के सौजन्यसे)

प्रश्न —

१. पहाड़ोंकी सैर किस प्रकार करनी चाहिये?
२. स्वात और दीर प्रदेशके पठान लोगोंका रहन-सहन बताइये?
३. पहाड़ी मुसाफ़िरीका बयान कीजिये।
४. चित्तराल और वहाँके लोगोंके वारेमें आप क्या जानते हैं?
५. संक्षेपमें नोट लिखें:—

(१) मलंग (२) काले काफ़िर (३) काफ़िरी स्त्रियाँ (४) काफ़िरोंका नाच (५) काफ़िरोंके रस्म-रिवाज और दैनिक जीवन (६) गुलून।

हिन्दी पाठावली

पद्य-विभाग

सूर संग्रामको देख भागै नहीं

[कवीर]

[कवीर साहबको न जाननेवाला शायद ही कोई मिलेगा। आप अपने भजनों और साखियोंसे बड़े लोकप्रिय हैं।

माना जाता है कि आपका जन्म सं० १४५६ में हुआ और मृत्यु सं० १५७५ में हुई। आप काशीमें पैदा हुए थे। आपने अपनी जातिके बारेमें एक जगह लिखा है—

‘तू ब्राह्मण में काशीका जुलहा बूझहु मोर गियाना।’

(आदिग्रन्थ)

आप बड़े सदाचारी और सुशील थे। अपना जुलाहेका धंधा करते-करते आप ईश्वर-भजन किया करते थे। आप बड़े सत्संग-प्रिय थे। आपके यहाँ साधु-सन्तोंका और फ़क़ीरोंका तांता लगा रहता था। आप बड़े सुधारक भी थे। पुराने रस्म-रिवाज, अंधश्रद्धा, मूर्तिपूजा आदिके आप कट्टर विरोधी थे। हिन्दू-मुस्लिम दोनोंको आप एक मानते थे। दोनोंमें एका रखनेका आपने हमेशा प्रयत्न किया।

आप पढ़े-लिखे कुछ न थे। आप भजन और साखियाँ कहते और सुननेवाले उन्हें याद कर लेते थे। वादमें इन सबका संग्रह

कर लिया गया । आंपके खास ग्रंथ ये हैं — शब्दावली, रेखता, ककहरा,
अलिफनामा, साखी, बीजक ।]

सूर संग्रामको देख भागै नहीं,
देख भागै सोई सूर नाही ॥

काम औ ' क्रोध, मद, लोभसे जूझना,
मैडा घमसान तहँ खेत माहीं ॥

सील औ ' साँच, सन्तोष साही भये,
नाम समसेर तहँ खूब वाजै ॥

कहै कवीर कोइ जूझि है सूरमा,
कायराँ भीड़ तहँ तुरत भाजै ॥

२

मन न रँगाये, रँगाये जोगी कपरा

[कवीर]

मन न रँगाये, रँगाये जोगी कपरा ।

आसन मारि मंदिरमें बैठे, नाम छाँड़ि पूजन लागे पयरा ॥

कनवा फड़ाय जोगी जटवा बढ़ाँलें, दाढ़ी बढ़ाय जोगी होइ गैलें वकरा ।

जंगल जाय जोगी धुनिया रमौलें, काम जराय जोगी वनि गैलें हिजरा ॥

मथवा मुड़ाय जोगी कपरा रँगौलें, गीता वाँचिकै होइ गैलें लवरा ॥

कहत 'कवीर' सुनो भाई साधो, जम दरवजवाँ वाँधल जैवे पकरा ॥

वृक्षनसे मत ले

[सूरदास]

[सूरदासके जन्मके बारेमें निश्चित जानकारी नहीं, मगर मानते हैं कि आपका जन्म सं० १५४० में दिल्लीके पास 'सीही' नामक गाँवमें हुआ था। आपने ९० सालकी आयु पायी। आपकी कविताके लालित्य और मायुर्यके बारेमें तो कहना ही क्या है? आप कृष्णभक्त कवि थे। हिन्दुस्तानके गवैये सूरदासके भजन खूब प्रेमसे गाते हैं। श्रीकृष्णकी अनेक लीलाओं पर काव्य लिखकर आपने अपनी अनुपम काव्य-शक्तिका परिचय करा दिया। आपके भजनोंमें ऐसी शक्ति है कि उन्हें गाते वक्त भक्तजनोंकी आँखोंमें प्रेमके आँसू आ जाते हैं। हिन्दी साहित्यमें सूरदासका क्या स्थान है, यह इस दोहेसे भलीभाँति मालूम होता है—

सूर सूर, तुलसी ससी, उडुगण केशवदास।
अवके कवि खद्योत नम, जहँ तहँ करहि प्रकास ॥]

वृक्षनसे मत ले,

मन तू वृक्षनसे मत ले।

काटे बाको श्रोव न करहीं,

सिंचत न करहि नेह ॥ वृक्षन० ॥

श्रूप सहत अपने सिर ऊपर,

औरको छाँह करेत।

जो बाहीको पयर चलावे,

ताहीको फल देत ॥ वृक्षन० ॥

धन्य धन्य ये पर-उपकारी,
 वृथा मनुजकी देह ।
 सूरदास प्रभु कहँ लगि वरनों,
 हरिजनकी मत ले ॥ वृक्षन० ॥

४

निर्वलके बल राम

[सूरदास]

सुनेरी मैंने निर्वलके बल राम ।
 पिछली साख भरूँ संतनकी आड़े सँवारे काम ॥ ध्रुव० ॥
 जब लग गज बल अपनो वरत्यो नेक सरो नहीं काम ।
 निर्वल हूँ बल राम पुकारयो आये आधे नाम ॥
 द्रुपद-सुता निर्वल भई ता दिन तजि आये निज धाम ।
 दुःशासनकी भुजा थकित भई वसन रूप भये श्याम ॥
 अप बल, तप बल और बाहु बल चौथा है बल दाम ।
 सूर किशोर कृपासे सब बल हारे को, हरिनाम ॥

५

रे मन मूरख जनम गँवायो

[सूरदास]

रे मन मूरख जनम गँवायो ।
 करि अभिमान विषय सों राख्यो, स्याम सरन नहीं आयो ॥
 यह संसार फूल सेमरको, सुन्दर देख लुभायो ।
 चाखन लाग्यो रूई गई उड़ी, हाथ कछु नहि आयो ॥
 कहा भयो अवके मन सोचे, पहले नहि कमायो ।
 कहे 'सूर' भगवंत भजन विनु सिर धुनि धुनि पछतायो ॥

नहिं ऐसो जनम बारम्बार

[मीराबाई]

[मीराबाईको कौन नहीं जानता होगा ? आप अपने भक्तिमय भजनोंके लिये खूब मशहूर हैं। आपका जन्म सं० १५५५ के आसपास मेवाड़में कुड़गी नामक गाँवमें हुआ था। आपकी मृत्यु कब हुई, उसका पूरा पता नहीं चलता। भक्त रैदासको आप अपना गुरु मानती थीं। आपका मन संसारके व्यवहारोंमें लगा ही नहीं और आपने सारा जीवन कृष्णभक्तिमें बिताया। आपके भजनोंसे पता चलता है कि आपके दिलमें कृष्णके प्रति कितना निर्व्याज प्रेम था।

आप संस्कृत भी जानती थीं। आपने 'गीतगोविन्द' की टीका लिखी है।]

नहिं ऐसो जनम बारम्बार।

का जानूं कछु पुण्य प्रगटे, मानुसा अवतार।
 बढ़त छिन छिन घटत पल पल, जात न लागै वार।
 विरछ के ज्यूं पात टूटे, बहुरि न लागे डार।
 भीसागर अति जोर कहिये, विषम ओखी वार।
 राम नामका बाँध बेड़ा, बेगि उतरे पार।
 ज्ञान-चौसर मँडी चोहटे, सुरत पासा सार।
 या दुनियामें रची बांजी, जीत भावै हार।
 साधु संत महंत ज्ञानी, चलत करत पुकार।
 दासि मीराँ लाल गिरधर जीवणा दिन च्यार॥

दरसन दीज्यो

[मीराबाई]

प्यारे दरसन दीज्यो आय, तुम विन रह्यो न जाय,
जल विन कमल, चंद विन रजनी, ऐसे तुम देख्याँ विन सजनी ॥ १ ॥
आकुल व्याकुल फिरै रैन दिन, विरह कलेजो खाय,
दिवस न भूख, नींद नहिं रैना, मुखसूं कहत न आवे वैना ॥ २ ॥
कहा कहूँ कछु कहत न आवे, मिलकर तपन बुझाय,
क्यूँ तरसावो अंतरजामी, आय मिलो किरपाकर स्वामी ।
मीरा दासी जनम जनमकी, पड़ी तुम्हारे पाय ॥ ३ ॥

८

नाम-महिमा

[नामदेव]

[आपका जन्म महाराष्ट्रके पंढरपुरमें सन् १२७० में हुआ था । आप बड़े मशहूर संत हो गये हैं । आपने स्तुति-काव्य ही लिखे हैं । आपके समयमें हिन्दी आंतरप्रांतीय व्यवहारकी भाषा थी । आप सारे देशका भ्रमण करते थे, इसलिये आपको हिन्दी अच्छी तरहसे आती थी । आपने हिन्दीमें भी काव्य लिखे हैं । आपकी मृत्यु सन् १३५० में हुई ।]

सुमर सुमर मन श्री भगवान ।
प्रथम ये ही जो घर पर आवे,
कोटि यही कोई करे करावे,

कोटि तीर्यमें करे स्नान,
 तोही न होय एक नाम समान ।
 अनेक वर्म मनसे उपजावे,
 तजे भोजन कछू कबहुँ न खावे,
 दशमे द्वार चढ़ावे प्राण,
 तोहि न होय एक नाम समान ।
 कायापलट करी बहु जीवे
 रसनासे रस कछू न पीवे
 निशदिन पढ़े वर शास्त्र पुराण,
 तोहि न होय एक नाम समान ।
 पंचाग्नि सेवे तप करे,
 सिद्ध वचनसे वस्तु तरे,
 गगनमंडलमें लावे ध्यान,
 तोहि न होय एक नाम समान ।
 काशीमें जाय करवत खावे,
 मरे तनु हिमाले गाळे,
 तुला बैठ देवे जो दान,
 तोहि न होय एक नाम समान ।
 जा पर गुरुजी किरपा करे,
 प्रेमभक्ति हिरदेमें घरे,
 कलिजुगमें हय ये परमाण,
 नामदेवको इतना ज्ञान ।
 सुमर सुमर मन श्री भगवान ।

गुरु कृपांजन पायो मेरे भाई

[एकनाथ]

[आप एक बड़े मशहूर संत हो गये हैं। आपका जन्म महाराष्ट्रके पैठाणमें ई० स० १५३३ के आसपास हुआ था। मराठीमें तो आपने बहुत लिखा है। आपका सबसे मशहूर ग्रंथ 'एकनाथी भागवत' है। उस समय साधु-संतोंकी बड़ी महिमा थी और वे सारे देशमें घूमते थे। इसलिये हिन्दी उनको आ ही जाती थी। एकनाथजी भी अपने समयके बड़े प्रसिद्ध संत थे। आपने भी देशका खूब भ्रमण किया और अपनी मधुर वानीका लाभ लोगोंको हिन्दीमें भी पहुँचाया। आपकी मृत्यु ई० स० १५९९ में हुई।]

गुरु कृपांजन पायो मेरे भाई

राम विना कछु जानत नाहीं ॥ ध्रुव० ॥

अंतर राम हि बाहिर राम हि

जहँ देखौ तहँ राम ही राम ॥ १ ॥

जागत राम हि सोवत राम हि

सपनेमें देखौ राजा राम हि ॥ २ ॥

एका जनार्दननी भाव ही नीका

जो देखौ सो राम सरीखा ॥ ३ ॥

विजय-रथ

[तुलसीदास]

[रामभक्त गोस्वामी तुलसीदास सारे हिन्दुस्तानमें मशहूर हैं। आपकी पहचान करानेके लिये 'रामायण' का उल्लेख ही काफी है। आपका जन्म सं० १५८९ में हुआ था। आपका मूल नाम रामबोला था। आपके पिताका नाम आत्माराम दुबे था। आपको अपनी पत्नी रत्नावलीसे खूब प्रेम था। एक बार पत्नी अपने मायके गई। लेकिन आपसे विनियोग सहन न हुआ। अतः आप भी उसके पीछे पीछे गये। इस पर पत्नीने जो ताना दिया, उससे गोसाईजीका मन नन्सारने उठ गया और रामभक्तिमें लग गया।

आप एक भक्त होते हुए भी अच्छे लेखक और कवि थे। आप अबवीमें लिखते थे। आपकी बहुतसी रचनाएँ हैं। उन सबमें 'रामचरितमानस' जगमशहूर है। आपका नाम इंग्लैंड, जर्मनी, रूस, आस्ट्रिया आदि देशों तक फैल गया है। और 'रामचरितमानस' का अनुवाद संसारकी बड़ी बड़ी भाषाओंमें हो गया है।

आपकी मृत्यु सं० १६८० में हुई।]

रावन रथी विरथ रघुवीरा। देखि विभीषण भयउ अधीरा ॥
अधिक प्रीति मन भा संदेहा। वंदि चरन कह सहित सनेहा ॥
नाय न रथु नहि तनु पदवाना। केहि विवि जितव वीर बलवाना ॥
मुनहु सखा कह कृपानिधाना। जेहि जय होइ सो त्यंदन आना ॥
सौरज धीरज तेहि रथ चाका। सत्य सील दृढ़ ध्वजा पताका ॥
बल विवेक दम परहित घोरे। छमा कृपा नमता रजु जोरे ॥

ईसभजन सारथी सुजाना । विरति चर्म संतोष कृपाना ॥
 दान परसु बुधि सक्ति प्रचंडा । वर विग्यान कठिन कोदंडा ॥
 अमल अचल मन त्रोन समाना । सम जम नियम सिलीमुख नाना ॥
 कवच अभेद विप्र-गुरु-पूजा । एहि सम विजय उपाय न दूजा ॥

महा अजय संसाररिपु, जीति सकइ सो वीर ।
 जाके अस रथ होई दृढ़, सुनहु सखा मतिवीर ॥

११

केवट-प्रसंग

[तुलसीदास]

[यह काव्य 'रामचरितमानस' के अयोध्या-कांडसे लिया गया है। वनवासकी अवधि व्यतीत करनेके लिये राम, लक्ष्मण और सीता अयोध्या छोड़कर सुरसरिके तट पर पहुँचे। नदीको पार करनेके लिये उन्होंने केवटसे नाव माँगी, पर वह आसानीसे राजी न हुआ। यहाँ पर केवट और रामचन्द्रजीके बीच जो बातचीत हुई उस प्रसंगका वर्णन है।]

चौ० जासु वियोग विकल पसु ऐसे । प्रजा मातु पितु जीहहि कैसे ।
 वरवस राम सुमंत्रु पठाये । सुरसरितीर आपु तव आये ॥
 माँगी नाव न केवट आना । कहइ तुम्हार मरमु मैं जाना ॥
 चरन-कमल-रज कहैं सबु कहई । मानुषकरनि मूरि कछु अहई ॥
 छुअत सिला भइ नारि सुहाई । पाहन तैं न काठ कठिनाई ।
 तरनिउँ मुनिघरनी होइ जाई । वाट परइ मोरि नाव उड़ाई ।
 एहि प्रतिपालउँ सबु परिवारु । नहि जानउँ कछु अउर कवारु ॥
 जौं प्रभु पार अवसि गा चहहू । मोहि पदपदुम पपारन कहहू ॥

छंद० पदकमल बोझ चढ़ाई नाव न नाथ उत्तराई चहुँ ।
 मोहि राम राउरि आन दसरथ-सपथ सब साँची कहउँ ॥
 वरु तीर मारहु लपनु पै जव लगि न पाय पखारिहुँ ।
 तव लगि न तुलसीदास नाथ कृपालु पारु उत्तारिहुँ ॥

सो० सुनि केवटके वैन प्रेम लपेटे अटपटे ।
 बिहँसे करुनाऐन चितइ जानकी-लपन-तन ॥

चौ० कृपासिंधु बोले मुसुकाई । सोइ कर जेहि तव नाव न जाई ।
 देगि आनु जलु पाय पखारु । होत विलंबु उत्तारहि पारु ॥
 जामु नाम सुमिरत एक वारा । उत्तरहि नर भवसिंधु अपारा ।
 सोई कृपालु केवटहि निहोरा । जेहि जगु किय तिहुँ पगहुँ तैं थोरा ॥
 पदनख निरखि देवसरि हरपी । सुनि प्रभुवचन मोहमति करपी ।
 केवट रामुरजायसु पावा । पानि कंठवता भरि लेइ आवा ॥
 अति आनंद उमगि अनुरागा । चरनसरोज पखारन लागा ।
 वरपि मुमन सुर सकल सिहाहीं । एहि सम पुन्यपुंज कोइ नाही ॥

दो० पद पखारि जलुपान करि आपु सहित परिवार ।
 पितर पारु करि प्रभुहि पुनि मुदित गयउ लेइ पार ॥

चौ० उत्तरि ठाढ भये सुरसरि रेता । सीय रामु गुह लपन समेता ।
 केवट उत्तरि दंडवत कीन्हा । प्रभुहि सकुच एहि नहि कछु दीन्हा ॥
 पियहियकी सिय जाननिहारी । मनिमुंदरी मनु मुदित उत्तारी ।
 कहेउ कृपालु लेहि उत्तराई । केवट चरन गहेउ अकुलाई ॥
 नाथ आजु मैं काहू न पावा । मिटे दोष-दुख-दारिद-दावा ।
 बहुत काल मैं कीन्हि मजूरी । आजु दीन्हि विधि वनि मलि मूरी ॥
 अब कछु नाथ न चाहिय मोरे । दीनदयाल अनुग्रह तोरे ।
 फिरती वार मोहि जोई देवा । सो प्रसाद मैं सिर धरि लेवा ॥

दो० बहुत कीन्ह प्रभु लपनु सिय नहि कछु केवटु लेइ ।
 विदा कीन्ह करुनायतन भगति विमल वरु देइ ॥

१२

दोहे

[रहीम]

[आपका पूरा नाम नवाब अब्दुलरहीम खानखाना था। पिताका नाम वैरमख़ाँ था। आपका जन्म सं० १६१० में हुआ था। आप अकबरके प्रधानमंत्री और दरबारके नवरत्नोंमें से एक थे।

आप अरबी, फ़ारसी, संस्कृत और हिन्दीके बड़े विद्वान् थे। आप सरल और दयापूर्ण स्वभावके थे। श्रीकृष्णके आप बड़े भक्त थे। आपकी कविताओंमें इसकी स्पष्ट झलक दिखाई देती है।

आपकी कविताएँ नीति, सदाचार और ज्ञानकी बातोंसे भरी हैं। आपके दोहे बहुत प्रसिद्ध हैं। छोटे छोटे दोहोंमें आपने बहुत गहरी बातोंको हृदयस्पर्शी भाषामें रख दिया है।

आपके प्रसिद्ध ग्रंथोंमें 'रहीम सतसई', 'रासपंचाध्यायी', 'वरवै नायिका भेद', 'दीवान फ़ारसी' वगैरह हैं।]

जो रहीम उत्तम प्रकृति, का करि सकत कुसंग।

चंदन विष व्यापत नहीं, लपटे रहत भुजंग॥

जो रहीम ओछो बड़ै, तो अति ही इतराय।

प्यादे सों फ़रजी भयो, टेढ़ो टेढ़ो जाय॥

रहिमन अपने पेट सों, बहुत कह्यो समुझाय।

जो तू अनखाये रहे, तोसों को अनखाय॥

रहिमन को कोउ का करै, ज्वारी, चोर, लवार।

जो पत-राखनहार है, माखन चाखनहार॥

रहिमन चुप ह्वै बैठिए, देखि दिनन को फेर।

जब नीके दिन आइ हैं, वनत न लगिहै वेर॥

रहिमन छोटे नरन सों, होत बड़ो नहि काम ।
 बड़ो दमामो ना वनै, सौ चूहे के चाम ॥
 रहिमन तब लगि ठहरिये, दाम मान सनमान ।
 घटत मान देखिय जवहि, तुरतहि करिय पयान ॥
 रहिमन नीचन संग वसि, लगत कलंक न काहि ।
 दूध कलारी कर गहें, मद समुझें सब ताहि ॥
 रहिमन पानी राखिये, विनु पानी सब सून ।
 पानी गए न ऊवरै, मोती, मानुष, चून ॥
 रहिमन मनहि लगाइके, देखि लेहु किन कोय ।
 नरको वस करिवो कहा, नारायन वस होय ॥
 रहिमन याचकता गहे, बड़े छोट हूँ जात ।
 नारायन हू को भयो, वावन आंगुर गात ॥
 रहिमन वे नर मर चुके, जे कहूँ मांगन जाहि ।
 उनते पहिले वे मुए, जिन मुख निकसत नाहि ॥

१३

श्याम रंगीले साँवरे

[ब्रह्मानन्द]

[आपका जन्म सं० १८२८ में गुजरातमें हुआ था । आपके पिताका नाम शंभुदान गढवी था । वे डुंगरपुर तहसीलके खाणगाँवमें रहते थे । पंद्रह साल तक आपने अभ्यास नहीं किया । फिर कच्छमें जाकर पिंगल शास्त्रका अध्ययन किया । कच्छ-भूजमें सहजानन्द स्वामीके साथ परिचय हुआ । उन्होंने १८६२ में आपको दीक्षा दी और नाम रंगदास रखा । बादमें आपने अपना नाम ब्रह्मानन्द रखा । आप सहजानन्द स्वामीके शिष्योंमें से थे । कुछ अरसेके बाद आप काठियावाड़में जाकर वसे । आपने अपने गुरुकी आज्ञासे स्वामीनारायण

संप्रदायके मंदिर बनवानेमें बड़ा योग दिया। आप बड़े अच्छे भजन कहते थे। आपका काव्यसंग्रह छप चुका है। आपका अवसान मूली (काठियावाड़)में हुआ।]

श्याम रंगीले साँवरे सबके सुखकारी।
 अपनो वरद विचारके करो मेहेर मोरारी॥
 अरजी दास गरीवकी, सांझया सुनी लीजे।
 भजन विरोधी दुष्टके, मदगंजन कीजे॥
 अंतर ताप मिटाइए, कीजे सुख साता।
 करुणासागर कृष्ण हो, शरणागत त्राता॥
 जेह विघ राजी नाथ तुम, तेही विघ हम राजी।
 हारजीत वृद्धि हानकी, तुमरे हथ्य बाजी॥
 ब्रह्मानन्द कहे नाथजी, कीजे दुःख दूर।
 मूर्ति मनोहर रेन दिन रही नैन हजूर॥

१४

जाकु रंग न लाग्यो रामको

[छोटम]

[आप एक गुजराती भक्त-कवि हैं। आप १९ वीं शताब्दीमें हुए हैं। आपने हिन्दीमें भजन और साखियाँ लिखी हैं। आपकी साखियाँ हिन्दीमें अच्छी मानी जाती हैं। विद्वानोंका मत है कि आपने हिन्दीमें लिखकर हिन्दीकी शोभा बढ़ाई है। गुजरातीमें 'छोटमनी वाणी' नामक आपके हिन्दी-गुजराती भजनों और साखियोंका संग्रह छपा है।]

जाकु रंग न लाग्यो रामको, सो नर पामर मूढ़ गमार रे,
 ताकु नहि ठरनेको ठार रे. ॥ टेक ॥

१५०

फोगट सुख संसारको रे, जैसा सुपनाका भोग;
 पलमें फना हो जायगा, पावे सुखदुःख कर्म संजोग रे. ॥ जाकु० ॥
 काया जैसी कोटडी रे, कुमती काजल मांय;
 कोटी तीरथ फरता फिरे, कोय काल चंचुवे नाय रे. ॥ जाकु० ॥
 आप न खोजे आपको रे, उलटा फिर फिर जाय;
 कदली प्रसवत लुमको रे, तुरत अवोमुख बहाय रे. ॥ जाकु० ॥
 जीव करत है जन्मसे रे, मोह मदीरापान;
 आप भुलाया आपका, कछु ना रही सुघके सांन रे. ॥ जाकु० ॥
 ए तन पिंजर हाडको रे, भरीआ अनंत विकार;
 मैं मेरा करी के मुवा, फिर धारत देह अपार रे. ॥ जाकु० ॥
 कोटीक पुण्य प्रभावसे रे, जाय मिले सत्संग;
 छोटम दुर्गुण छांड दे, ताकु लागे हरिको रंग रे. ॥ जाकु० ॥

१५

अगर है शौक्र मिलनेका

[मंसूर]

अगर है शौक्र मिलनेका, तो हरदम लौ लगाता जा ।
 जलाकर खुदनुमाईको, भसम तन पर लगाता जा ॥
 पकड़कर इश्ककी झाड़ू, सफ़ाकर हुज्र-ए दिलको ।
 दुईकी धूलको लेकर, मुसल्ले पर उड़ाता जा ॥
 मुसल्ला छोड़, तसवी तोड़, कितावें डाल पानीमें ।
 पकड़ दस्त तू फ़रिश्तोंका, गुलाम उनका कहाता जा ॥
 न मर भूखा, न रख रोज़ा, न जा मस्जिद न कर सिजदा ।
 वजूका तोड़ दे कूज़ा, शराबे-शौक्र पीता जा ॥
 हमेशा खा, हमेशा पी, न ग़फ़लतसे रह इकदम ।
 नशेमें सैर कर अपनी खुदीको, तू जलाता जा ॥

१५१

न हो मुल्ला, न हो वम्मन, दुईकी छोड़कर पूजा ।
 हुक्म है शाह कलंदरका, 'अनलहक' तू कहाता जा ॥
 कहे मंसूर मस्ताना हक मैंने दिलमें पहचाना ।
 वही मस्तोंका मयखाना, उसीके बीच आता जा ॥

१६

एक तिनका

[अयोध्यासिंह उपाध्याय 'हरिऔध']

[निजामाबाद, जिला आजमगढ़में आप सन् १८६५ में पैदा हुए और ८२ सालकी आयु पाकर १९४७ में आपका देहान्त हुआ । आप पहले सरकारी नौकर थे । पेंशन पानेके बाद आप काशी विश्व-विद्यालयमें हिन्दीके प्रोफेसर बने ।

खड़ी बोलीके लेखकोंमें आपका महत्त्वका स्थान है । आपका खड़ी बोलीका महाकाव्य 'प्रियप्रवास' हिन्दी साहित्यमें बड़ा मशहूर है । आप ब्रजभाषामें भी कविता लिखते थे । 'चुभते चौपदे', 'चोखे चौपदे', 'वैदेही-वनवास', 'रस-कलस', और 'पारिजात' आपकी पद्यकी मशहूर रचनायें हैं । आप गद्य भी लिखते थे । 'ठेठ हिन्दीका ठाठ' और 'अवखिला फूल' आपकी गद्य रचनायें हैं ।]

मैं घमण्डोंमें भरा ऐंठा हुआ ।

एक दिन जब था मुंडेरे पर खड़ा ॥

आ अचानक दूरसे उड़ता हुआ ॥

एक तिनका आँखमें मेरी पड़ा ॥

मैं शिक्षक उठ्ठा हुआ वेचैन-सा ।

लाल होकर आँख भी दुखने लगी ॥

मूठ देने लोग कपड़ेकी लगे ।

ऐंठ बेचारी दवे पाँवों 'भगी ॥

जब किसी ढवसे निकल तिनका गया ।
 तब समझने यों मुझे ताने दिये ॥
 ऐंठता तू किस लिये इतना रहा ।
 एक तिनका है बहुत तेरे लिये ॥

१७

एक बूंद

[अयोध्यातिह उपाध्याय 'हरिऔध']

ज्यों निकलकर वादलोंकी गोदसे,
 थी अभी एक बूंद कुछ आगे बढ़ी;
 सोचने फिर-फिर यही जीमें लंगी,
 आह क्यों घर छोड़कर है यों कढ़ी !
 देव, मेरे भाग्यमें है क्या वदा,
 मैं वचूंगी या मिलूंगी धूलमें;
 या जलूंगी फिर अँगारे पर किसी,
 चू पड़ूंगी या कमलके फूलमें ।
 वह गई उस काल एक ऐसी हवा,
 वह समुन्दर ओर आई अनमनी;
 एक सुन्दर सीपका मुँह था खुला,
 वह उसीमें जा पड़ी मोती बनी ।
 लोग यों ही हैं झिझकते सोचते,
 जब कि उनको छोड़ना पड़ता है घर;
 किन्तु घरका छोड़ना अक्सर उन्हें,
 बूंद लों कुछ और ही देता है कर ।

निशा-निमंत्रण

[हरिचंशराय 'वच्चन']

[आपका जन्म सन् १९०७ में इलाहाबादमें हुआ । आजकल आप प्रयाग विश्वविद्यालयमें अध्यापक हैं । आपकी कविताशैली पर उमर खैयामकी रुवाइयोंका गहरा असर है । हिन्दी काव्यमें साक्री, शराव और प्यालेको आपने दाखिल किया और उसमें सफल भी रहे । शुरू-शुरूमें तो इसका बड़ा विरोध हुआ, मगर आपने अपनी मेहनत और जवानके जादूसे सबके दिल जीत लिये । काव्यक्षेत्रमें दाखिल होते ही किसी कविने शायद ही इतनी जल्दी लोकप्रियता हासिल की होगी ।

‘मधुशाला’, ‘मधुवाला’, ‘मधुकलश’, ‘निशा-निमंत्रण’, ‘एकांत संगीत’, ‘सतरंगिनी’ आदि आपकी मशहूर रचनायें हैं ।]

(१)

दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !

हो जाय न पयमें रात कहीं,

मंजिल भी तो है दूर नहीं—

यह सोच थका दिनका पंथी भी जल्दी जल्दी चलता है ।

दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !

(२)

वच्चे प्रत्याशामें होंगे,

नीड़ोंसे झाँक रहे होंगे —

यह ध्यान परोमें चिड़ियोंके भरता कितनी चंचलता है !

दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !

(३)

मुझसे मिलनेको कौन विंकल ?

में होऊँ किसके हित चंचल ? —

यह प्रश्न शिथिल करता पदको, भरता उरमें विह्वलता है !

दिन जल्दी-जल्दी ढलता है !

१६

आशे !

[हरिवंशराय 'वच्चन']

(१)

भूल तब जाता दुःख अनन्त,

निराशा-पतझड़का हो अन्त,

हृदयमें छाता पुनः वसन्त,

दमक उठता मेरा मुख म्लान,

देवि, जब करना तेरा ध्यान ।

(२)

पथिक जो बैठा हिम्मत हार,

जिसे लगता था जीवन भार,

कमर कसता होता तैयार,

पुनः उठता करता प्रस्थान,

देवि, जब करता तेरा ध्यान ।

(३)

डूबते पा जाता आवार,

सरस होता जीवन निस्सार,

सार-मय फिर होता संसार,

सरल हो जाते कार्य महान,
देवि, जब करता तेरा ध्यान ।

(४)

शक्तिका फिर होता संचार,
सूझ पड़ता फिर कुछ-कुछ पार,
हाथमें फिर लेता पतवार,

पुनः खेता जीवन-जलयान,
देवि, जब करता तेरा ध्यान ।

२०

नया शिवाला

[इक़्बाल]

[आपका पूरा नाम डॉ० शेख मुहम्मद 'इक़्बाल' है । आप सन् १८७५ में स्यालकोटमें पैदा हुए । आपकी मृत्यु सन् १९३७ में लाहोरमें हुई । दुनियाके बड़े बड़े शायरोंमें आप गिने जाते हैं । आप राष्ट्रीय शायर थे । 'सारे जहाँसे अच्छा हिन्दोस्ताँ हमारा' कविता लिखकर आप सारे हिन्दमें मशहूर हो गये । आप पूरवकी संस्कृतिके बड़े हामी थे । पश्चिमी संस्कृतिकी तड़क-भड़क और खोखलेपन पर आप हमेशा प्रहार किया करते थे ।

उर्दू शायरीमें मौलाना हालीने सुधारका जो काम शुरू किया, उसको आपने आगे बढ़ाया और उर्दू शायरीमें एक नई जान डाल दी । आप फ़ारसीमें भी लिखते थे ।]

सच कह दूँ ए विरहमन गर तू वुरा न माने
तेरे सनमक्रदोंके वुत हो गये पुराने

अपनोसे बैर रखना तूने वृत्तोसे सीखा
 जंगोजदल सिखाया वाअजको भी खुदाने
 तंग आके मैंने आखिर देरोहरमको छोड़ा
 वाअजका वाज छोड़ा, छोड़े तिरे फ़साने
 कुछ फ़िक्र फूटकी कर माली है तू चमनका
 वृटोंको फूंक डाला इस विसमरी ह्वाने
 पत्थरकी मूरतोंमें समझा है तू खुदा है
 खाके बतनका मुझको हर ज़र्रा देवता है
 आ मिलके ग़ैरियतके परदोंको फिर उठा दें
 विछड़ोंको फिर मिला दें, नक्रशे दुई मिटा दें
 सूनी पड़ी हुई है मुद्दतसे जीकी वस्ती
 आ इक नया शिवाला इस देसमें बना दें
 फिर इक अनूप ऐसी सोनेकी मूरती हो
 इस हरदुवारे दिलमें लाकर जिसे बिठा दें
 सुन्दर हो इसकी सूरत छवें इसकी मोहनी हो
 इस देवतासे माँगें जो दिलकी हों मुरादें
 आँखोंकी जो है गंगा ले लेके इससे पानी
 इस देवताके आगे इक नहरसी बहा दें
 हिन्दोस्तान लिख दें माये पे इस सनमके
 भूले हुए तराने दुनियाको फिर सुना दें
 है रीत आशिकोंकी तनमन निसार करना
 रोना, सितम उठाना और उनको प्यार करना

सुखमें याद भले कर उसकी

[श्रीमन्नारायण अग्रवाल]

[आप गांधी विचारधाराके हिमायती हैं। आप अर्थशास्त्र और राजकारणके बड़े अम्यासी हैं।

हिन्दी साहित्यमें आपका स्थान है। आप कविता लिखते हैं, गहरे निबंध भी। आपकी शैली बड़ी मनोरंजक मगर दिल पर असर करनेवाली है। आजकल आप वर्धामें सेक्सरिया कॉमर्स कालिजमें हैं।

आपकी मशहूर रचनायें ये हैं—‘रोटीका राग’, ‘मानव’, ‘सेगाँवका सन्त’, ‘गांधीवादी आर्थिक योजना’, ‘गांधीवादी विधान’, ‘अमर आशा’ (काव्यसंग्रह) और हाल हीमें प्रकाशित गंभीर विषयों पर मनोरंजक शैलीमें लिखे हुए लेखोंका संग्रह ‘जुगनू’।]

सुखमें याद भले कर उसकी,
दुःखमें मत लेना प्रभु-नाम !
पूरी कोशिश किये कराये,
अपनी ताकत विन अज्रमाये
रटन लगाना राम-नामकी ।
है प्रभुका, अपना, अपमान !
विना जगाये अपवल, तपवल,
विना जुटाये सबल बाहुवल,
नहीं कभी भगवान मिलेंगे,
रे मानव ! तू यह सच मान !
सुमिरन कर नर अमर-शक्ति निज
करता जा जगका सब काम

सुखमें याद भले कर उसकी
पर दुःखमें मत ले प्रभु-नाम !

('अमर आशा' से)

२२

तत्त्वसार तो विरले जाने

[श्रीमन्नारायण अग्रवाल]

मानवताका वर्म भूलकर
अन्वकार ही अन्वकार है !
ईश्वर नाम सभी लेते हैं,
तत्त्वसार तो विरले जाने,
धर्म नाम पर हृदय हीन बन
स्वार्थ साधना दुनिया माने !
मजहबके पीछे कितनोंका
खून बहा है निर्दयतासे,
दीनोंका हक छीन द्विजोंने
ठुकराये जन निर्दयतासे !
बुद्धि, ज्ञानके बल पर कितना
फैला है अज्ञान जनोंमें,
पंडित शास्त्र रटा करते हैं,
नहीं प्रेमका चिन्ह मनोमें !
किये बिना कम पीर जगतकी,
जीवन भूपर एक भार है;
मानवताका वर्म भूलकर
अन्वकार ही अन्वकार है !

('अमर आशा' से)

बंजारा

[भाई तनवीर नक्कवी]

[आप इस ज़मानेके कवि हैं। आपकी कवितामें जवानीका जोश और तमन्नायें भरी पड़ी हैं। आपकी भाषा राष्ट्रभाषाका नमूना है। आप अपनी बात सरल मगर असरकारक शैलीमें रखते हैं। आपकी कवितायें 'नया हिन्द' मासिकमें प्रकट होती रहती हैं।]

वन वन जा वंजारे !

नगर नगर है तेरी नगरी

डगर डगर है गाँव

देख देख थक जायें आँखें

थके न तेरे पाँव

अपनेको समझा रे, जा रे

वन वन जा वंजारे !

हरएक आन है तेरे आगे

नई नवेली दुनिया

तू दुनियाका साथी फिर भी

तेरी अकेली दुनिया

दुनिया नई वसा रे, जा रे

वन वन जा वंजारे !

भीगी मस्त हवायें तुझको

गहरी नींद सुलाएँ

भोर भए आजाद परिन्दे

गाएँ तुझे जगाएँ
उठ जा रे मतवारे, जा रे
वन वन जा वंजारे!

आगे बढ़ना काम है तेरा
चलना तेरी रीत

आँधी, रेत, बगूले, तूफ़ाँ
सब ही तेरे भीत
इनसे मन वहला रे, जा रे
वन वन जा वंजारे!

पलट पलटकर क्या तकती हैं
तेरी थकी निगाहें

दूर खड़ी है मंजिल तेरी
खोले अपनी बाँहें
जा रे गले लग जा रे, जा रे
वन वन जा वंजारे!

अपना आप सहारा लेकर
सारे तोड़ सहारे

तेरी नदिया वह नदिया है
जिसके नहीं किनारे
वह जा खेवन हारे, जा रे
वन वन जा वंजारे!

दर्दकी दवा क्या है ?

[गालिव]

[आपका पूरा नाम मिर्जा असदुल्लाखाँ 'गालिव' है। आपका जन्म सन् १७९७ में हुआ और सन् १८६९ में दिल्लीमें मर गये। कविताएँ लिखनेका आपको बचपनसे ही शौक था। अपने समकालीन कवियोंके रास्तेसे निकलकर आपने काव्यका सम्बन्ध जीवनके साथ जोड़ा। आप अमीर घरानेमें पैदा हुए थे, मगर अपने स्वभाव और स्वाभिमानके कारण सारी उमर गरीबीमें काटी। आप हृदयके बड़े सरल थे। आप विलकुल खुशामदपसंद न थे। आप एक ऊँचे दर्जेके तत्त्वज्ञानी थे। आप हिन्दू-मुस्लिम ऐक्यके बड़े हामी थे और आपमें मजहबी कट्टरपन ज़रा भी न था। आप सही अर्थमें कवि थे। आपने फ़ारसीमें भी खूब लिखा है। आपने उर्दूमें खत लिखनेकी बड़ी सरल शैली शुरू की।]

दिले नादाँ, तुझे हुआ क्या है ?

आखिर इस दर्दकी दवा क्या है ?

हम हैं मुश्ताक़, और वह बेज़ार

या इलाही ! यह माजरा क्या है ?

मैं भी मुँहमें ज़वान रखता हूँ,

काश पूछो ! कि मुद्दा क्या है ?

जब कि तुझ विन नहीं कोई मौजूद

फिर यह हंगामा ए खुदा क्या है ?

वह परी चेहरे लोग कैसे हैं

ग़मज़ा ओ इश्वा ओ अदा क्या है ?

हमको उनसे वफ़ाकी है उम्मीद
 जो नहीं जानते वफ़ा क्या है?
 जान तुम पर निसार करता हूँ
 मैं नहीं जानता दुआ क्या है?
 हाँ! भला कर तेरा भला होगा
 और दरवेशकी सदा क्या है?

२५

रे मन आज परीक्षा तेरी

[श्री मंथिलीशरण गुप्त]

[आप चिरगाँव, ज़िला झाँसीके रहनेवाले हैं। आपका जन्म सन् १८८५ में हुआ है। आपके पिता कवि थे। पिताने कविता विरसेमें दी। आपके छोटे भाई सियारामशरणजी भी एक अच्छे कवि हैं। श्री महावीरप्रसाद द्विवेदीके प्रोत्साहनसे आपने कविता लिखनी शुरू की और अब खड़ी बोलीके मशहूर कवि हो गये हैं। आधुनिक युगके हिन्दी कवियोंमें आपका स्थान ऊँचा है।

आप बड़े सरल हृदयके हैं। शरीरोंके प्रति और देशके प्रति आपके दिलमें प्रेम भरा है। आम जनताको ऊँचे उठानेमें आप अपनी काव्यशक्तिके जरिये बड़ी भारी मदद कर रहे हैं। आप पूरे रामभक्त हैं।

आपकी शैलीमें प्रवाह है। प्रकृतिके वर्णनमें तो शायद आप बेजोड़ हैं। ज़मानेकी रफ़्तारके साथ आप अपने काव्य-विषयमें भी प्रगति करते जाते हैं।

‘भारत-भारती’, ‘साकेत’, ‘यशोधरा’, ‘पंचवटी’, ‘जयद्रथ-वध’ आदि आपकी प्रसिद्ध रचनायें हैं।]

(भगवान बुद्ध जब ज्ञान प्राप्त करके अपनी राजधानीमें लौटते हैं, तब नगरके सब नर-नारी उनके दर्शनके लिये जाते हैं। एक यशोधरा नहीं जाती। उसके मनमें जो मंथन होता है, वह इस काव्यमें दिया गया है।)

रे मन, आज परीक्षा तेरी।

विनती करती हूँ मैं तुझसे, बात न विगड़े मेरी।

अब तक जो मेरा निग्रह था,

वस अभावके कारण वह था।

लोभ न था, जब लाभ न यह था;

सुन अब स्वागत-भेरी।

रे मन, आज परीक्षा तेरी।

दो पग आगे ही वह बन है,

अवलम्बित जिस पर जीवन है।

पर क्या पथ पाता यह जन है?

मैं हूँ और अँधेरी।

रे मन, आज परीक्षा तेरी।

यदि वे चल आये हैं इतना,

तो दो पद उनको है कितना?

क्या भारी वह, मुझको जितना?

पीठ उन्होंने फेरी।

रे मन, आज परीक्षा तेरी।

सब अपना सौभाग्य मनावें,

दरस-परस, निःश्रेयस पावें।

उद्धारक चाहें तो आवें,

यहीं रहे यह चेरी।

रे मन, आज परीक्षा तेरी।

चित्रकूट

[श्री मैथिलीशरण गुप्त]

[यह कविता गुप्तजीके 'साकेत' महाकाव्यके नवें सर्गसे ली गई है। उर्मिलाके निर्मल चरित्रको प्रकाशमें लानेके लिये गुप्तजीने 'साकेत' की रचना की है। उर्मिलाने लक्ष्मणके विरहमें चौदह वर्षकी अवधि किस प्रकार व्यतीत की, यह बतलाना ही 'साकेत' काव्यका मुख्य उद्देश्य है।

मिथिला और अयोध्याकी भाँति उर्मिलाको चित्रकूट भी प्यारा है। यहाँ पर वह चित्रकूटके वैभवका अपने शब्दोंमें वर्णन करती है।]

सिद्ध-शिलाओंके आधार,
ओ गौरव-गिरि, उच्च-उदार !

तुझ पर ऊँचे ऊँचे झाड़,
तने पत्रमय छत्र पहाड़ !
क्या अपूर्व हैं तेरी आड़,

करते हैं बहु जीव विहार,
ओ गौरव-गिरि, उच्च-उदार !

घिर कर तेरे चारों ओर,
करते हैं घन क्या ही घोर ।
नाच नाच गाते हैं मोर,

उठती है गहरी गुंजार,
ओ गौरव-गिरि, उच्च-उदार !

नहलाती है नभकी वृष्टि,
अंग पोंछती आतप-सृष्टि,
करता है शशि शीतल दृष्टि,

देता है ऋतुपति श्रृंगार,
ओ गौरव-गिरि, उच्च-उदार ।

तू निर्झरका डाल डुकूल,
लेकर कन्द-मूल-फल-फूल,
स्वागतार्थ सबके अनुकूल,

खड़ा खोल दरियोंके द्वार,
ओ गौरव-गिरि, उच्च-उदार !

सुदृढ़, धातुमय, उपल शरीर,
अन्तस्तलमें निर्मल नीर,
अचल-अटल तू धीर-गंभीर,

समशीतोष्ण, शान्तिसुखसार,
ओ गौरव-गिरि, उच्च-उदार !

विविध राग-रंजित, अभिराम,
तू विराग-साधन, वन-धाम,
कामद होकर आप अकाम,

नमस्कार तुझको शत बार,
ओ गौरव-गिरि, उच्च-उदार !

संकेत

[डॉ० रामकुमार वर्मा]

[आप बुन्देलखंडके पहाड़ी मुल्कमें पले हैं। आप कवि होनेके उपरान्त एक अच्छे समालोचक, नाटककार और कहानी-लेखक भी हैं। आपके बारेमें श्री अमरनाथ ज्ञाने ठीक कहा है कि, “साहित्यके इतिहासमें बहुत कम ऐसे व्यक्ति हैं, जो साहित्यके योग्य समालोचक भी हैं और स्वयं कलाकार भी हैं।” अभिनयात्मक शैलीकी वजहसे आपकी कविता बहुत रोचक बन जाती है। आप कोरी कल्पनाके कवि नहीं हैं, मगर मनुष्य जीवन आपकी कविताओंका विषय है। आजकल आप प्रयाग विश्व-विद्यालयमें काम कर रहे हैं। ‘चित्तौड़की चिता’, ‘अंजलि’, ‘रूपराशि’, ‘चन्द्रकिरण’, ‘चित्ररेखा’, ‘निशीथ’ और ‘संकेत’ आपके मशहूर काव्यसंग्रह हैं।]

सुख न इस संसारमें — वह है
दुखोंकी एक विस्मृति।

मध्यमें है एक क्षण — इस ओर अथ
उस ओर है इति॥

यह उपाका रंग, चंचल बादलोंकी भूमिका है।
और बादल-उमड़ता उच्छ्वास मेरी भूमिका है॥

जो मुझे प्रतिपल बदलती है, न है
वह अमर संसृति।

सुख न इस संसारमें — वह है
दुखोंकी एक विस्मृति॥

भावनाओंमें उभरनेका अधिकसे अधिक प्रण था ।

किन्तु देखा विश्वमें मैंने कि मैं लघु एक कण था ॥

पर अमर बनकर रहेगी

विश्वमें मेरी कलाकृति ।

सुख न इस संसारमें — वह है

दुखोंकी एक विस्मृति ॥

२८

दिये तरे अँधेरा

[भाई स्वामी मारहरवी]

[आप नये युगके आशास्पद कवि हैं। आपकी कवितामें नये युगकी झलक दिखाई देती है। आपकी भाषामें चलतापन है। गहरे भावोंको भी आप सरल शैलीमें अच्छी तरहसे प्रगट कर सकते हैं। आप 'नया हिन्द' मासिकमें अपनी कवितायें देते रहते हैं।]

चलनेसे मत हार मुसाफिर ! चलते रहना काम है तेरा
अब भरमें यह आलस कैसी ? दूर अभी तो गाम है तेरा
दरियाके मत खोज किनारे, तूफ़ानोंमें राम है तेरा
आप मुसाफिर, आप ही मंजिल, मंजिल दूजा नाम है तेरा

रस्तोंके तू छोड़ दे झगड़े, इन रस्तों आराम नहीं है

तुझमें साँचि राम है प्यारे, तुझ विन कोई राम नहीं है

राह भी तेरी, पाँव भी तेरे, पाँव तले है मंजिल तेरी
मनके दुविधे आज जो हारा, फिर न मिलेगी मंजिल तेरी
मुल्ला अपनी ओर पुकारे, पंडित रोके मंजिल तेरी
अपने अपने दाँव लगाकर, खोटी कर दी मंजिल तेरी

ओव कपटके दो-राहेमें तेरा मुसाफिर ! काम भी विगड़ा
मसजिद मंदिरके झगड़ोंमें, ईश्वर अल्ला नाम भी विगड़ा

दुनिया सारी संग हो तेरे, चाहे लाख सहारे हों
मंजिल तेरी तभी मिलेगी, पाँव जो तेरे सारे हों
सामने जिनके मंजिल हो, और वह मूरख जो हारे हों
सम्मुख जगमग दीप जरें, और दिये तरे अँवियारे हों

कहाँ यह सुन्दर सपने टूटे, कहाँ पे टूटी आसकी डोर ?

कहाँ मुसाफिर डगमग हाला, कहाँ पे हो गये पाँव भी चूर ?

दीपकी जगमग जोत-सी है क्या ? दीपकी अग्नि जलकर देख
जीवन सागर थाह कहाँ है ? मँझवारोंमें पलकर देख
मंजिल तक जो चलना हो, तो काँटों पर भी चलकर देख
पाँवसे अपने चल भी मुसाफिर ! आँखसे अपनी चलकर देख

फूटे भाग्य चुहाग मिले ना, फूटे नयन न दर्शन होय

‘स्वामी’ झलकी मिले नहीं, जब मैला मनका दर्पन होय

भीषण आँधी रोक भी दे, मँझवारोंके रुख मोड़ भी दे
जीवट ! अपनी मौतसे पहले, मौतकी गरदन तोड़ भी दे
मंजिलको मत छोड़ मुसाफिर ! भूल भुलैयाँ छोड़ भी दे
तेज नुकीले काँटोंने इस पाँवके छाले फोड़ भी दे

लीकसे बाहर पाँव न हो, याँ घातमें बैठी मौत भी है
अपने हाथके दाँव जो चूका, मौतने पहले मौत भी है

प्रेम-संगीत

[श्री भगवतीचरण वर्मा]

[आपका जन्म सन् १९०३ में हुआ। आपने पीड़ित और दलित वर्गको अपनी कविताका पात्र बनाया है]। आप एक बड़े प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं। आपके व्यक्तित्वकी छाप आपकी भाषामें दिखाई देती है। आप चलती मगर मुहावरेदार खड़ी बोलीमें लिखते हैं। आपकी कलममें वह जादू है कि आपकी हरेक कृति सजीव हो उठती है। आप एक मशहूर कवि तो हैं ही, मगर साथ साथ एक अच्छे उपन्यासकार और कहानी-लेखक भी हैं। 'मधुकण', 'प्रेम-संगीत' और 'मानव' आपके प्रसिद्ध काव्यसंग्रह हैं। 'चित्रलेखा' और 'तीन वर्ष' अच्छे उपन्यास हैं; और 'इन्स्टालमेंट' और 'दो वाँके' सफल कहानी-संग्रह हैं।]

हम दीवानोंकी क्या हस्ती?

हैं आज यहाँ, कल वहाँ चले!

मस्तीका आलम साथ चला,

हम घूल उड़ाते जहाँ चले।

आये वनकर उल्लास अभी,

आँसू वनकर वह चले अभी।

सब कहते ही रह गये, अरे!

तुम कैसे आये, कहाँ चले?

किस ओर चले ? यह मत पूछो,
चलना है बस, इसलिये चले ;
जगसे उसका कुछ लिये चले,
जगको उसका कुछ दिये चले ।

दो बात कहीं, दो बात सुनीं,
कुछ हँसे और फिर कुछ रोये,
छक कर सुख-दुखके घूंटोंको
हम एक भावसे पिये चले !

हम भित्तमंगोंकी दुनियामें
स्वच्छन्द लुटाकर प्यार चले,
हम एक निशानी-सी उर पर
ले असफलताका भार चले,

हम मान-रहित अपमान-रहित
जी भर कर खुल कर खेल चुके
हम हँसते हँसते आज यहाँ,
प्राणोंकी बाज़ी हार चले ।

हम भला बुरा सब भूल चुके,
नत मस्तक हो मुख मोड़ चले ;
अभिशाप उठाकर होठों पर
वरदान दृगोत्ते छोड़ चले ।

अब अपना और पराया क्या ?
आवाद रहें एकनेवाले !
हम स्वयं वैसे थे और स्वयं
हम अपने वंश तोंड़ चले !

खुला आसमान

[श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला']

[आपका जन्म बंगालमें हुआ। आजकल आप लखनऊमें रहते हैं। आप संस्कृत, बंगला, हिन्दी, अंग्रेजीके विद्वान् हैं। आप काव्य-शास्त्रके नियमोंमें बँधे रहना पसन्द नहीं करते। ताल और लयके वेगमें शब्दोंकी आप कुछ परवाह नहीं करते। उन्हें आप अपनी मरजीके अनुसार तोड़ते-मरोड़ते हैं। आपने 'मुक्त छन्द' नामके एक नये छन्दका प्रयोग किया है।

आपने उपन्यास भी लिखे हैं। 'तुलसीदास', 'अनामिका', 'सेवा' और 'परिमल' आपके मशहूर काव्यसंग्रह हैं और 'अप्सरा' 'अलका', 'कुल्लीभाट' लोकप्रिय उपन्यास हैं।]

बहुत दिनों बाद खुला आसमान।
निकली है धूप, हुआ खुश जहान।
दिखीं दिशाएँ, झलके पेड़,
चरनेको चले ढोर-गाय-भैंस-भेड़,
खेलने लगे लड़के छेड़-छेड़ —
लड़कियाँ घरोंको कर भासमान।
लोग गाँव-गाँव को चले,
कोई बाज़ार, कोई बरगदके पेड़के तले
जाँघिया-लँगोट ले, सँभले,
तगड़े-तगड़े सीधे नौजवान।
पनघटमें बड़ी भीड़ हो रही,
नहीं स्याल आज कि भीगेगी चूनरी,
वातें करती हैं वे सब खड़ीं,
चलते हैं नयनोंके सघे वान।

क्या गाऊँ ?

[श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला']

क्या गाऊँ ? — माँ ! क्या गाऊँ ?

गूँज रही हैं जहाँ राग-रागिनियाँ,

गाती हैं किन्नरियाँ — किननी परियाँ —

कितनी पंचदशी कामिनियाँ,

वहाँ एक यह लेकर वीणा दीन

तन्त्री-श्रीण, — नहीं जिसमें कोई शंकार नवीन,

रुद्ध कण्ठका राग अधूरा कैसे तुझे सुनाऊँ ? —

माँ ! क्या गाऊँ ?

छाया है मंदिरमें तेरे यह कितना अनुराग !

चढ़ते हैं चरणों पर कितने फूल

मृदु-दल, सरस-पराग ;

गन्ध-मोद-मद पीकर मन्द समीर

शिथिल चरण जब कभी बढ़ाती आती,

सजे हुए वजते उसके अवीर नूपुर-मंजीर !

वहाँ एक निगन्ध कुसुम उपहार,

कहीं कहीं जिसमें पराग-संचार नुरभि-संसार

कैसे भला चढ़ाऊँ ? —

माँ ! क्या गाऊँ ?

चीऊँटेसे नसीहत

[मौ० हाली]

[आपका पूरा नाम मौलाना अल्ताफ़ हुसेन 'हाली' है। आपका जन्म पानीपतमें हुआ और सन् १९१४ में ७७ सालकी ज़र्रफ़ उमरमें आपका अवसान हुआ। आपको बचपनसे ही कविता लिखनेका शौक़ था। उर्दू शायरीमें आपने एक प्रकारकी क्रांति कर दी। आपने मनुष्य-जीवनको और उसकी समस्याओंको कविताका विषय बनाया। देशप्रेम, समाज-सुधार, प्राकृतिक विषय आदि पर आपने कविता लिखी। आप उर्दूमें लिखते थे मगर आपकी भाषा इतनी सरल है कि आपकी रचनायें उर्दू न जाननेवाले भी समझ सकते हैं। आपका स्वभाव बड़ा सात्त्विक था और आप ईश्वर-परायण थे। 'मुसद्दस', 'मुनाजाते बेवा', 'चुपकी दाद' आदि आपकी मशहूर रचनायें हैं।]

जमाअतकी इज्जत में है सबकी इज्जत
जमाअतकी ज़िल्लत में है सबकी ज़िल्लत
रही है न हरगिज़ रहेगी सलामत
न शस्सी बुजुर्गी न शस्सी हकूमत

वही शाख़ फूलेगी याँ और फलेगी
हरी होगी जड़ इस गुलिस्ताँ में जिसकी

जख़ीरा है जब चीऊँटा कोई पाता
तो भागा जमाअत में है अपनी आता
उन्हें साथ ले ले के है याँ से जाता
फ़ुतूह अपनी एक एकको है दिखाता

सदा उनके हैं इस तरह काम चलते
 कमाई से एक इक की लाखों हैं पलते
 जब एक चीऊँटा जिसमें दानिश न हिक्मत
 बनी नौ की अपनी बरलाए हाजत
 मईशत से एक इक को बख्शे फ़रागत
 करे उन पे बक्क़ अपनी सारी ग़नीमत
 तो इससे ज़्यादा है बेग़रती क्या
 कि हो आदमी को न पास आदमीका

३३

काले बादल

[श्री सुमित्रानंदन पंत]

[आप सन् १९०१ में कसौती, जिला अलमोड़ामें पैदा हुए। प्रकृतिकी गोदमें पलनेके कारण आप प्रकृतिके पुजारी हैं। आपकी प्रकृति भी फूलकी तरह कोमल है। शुरूमें आप प्रकृति पर काव्य लिखते थे, बादमें मानव-जीवनकी वास्तविकता पर लिखे। आजकल आप समूह जीवन पर कविताएँ लिख रहे हैं। आपकी शैली कोमल है और आप नई नई उपमाओंका खूब उपयोग करते हैं। छाया-वादके आप आचार्य गिने जाते हैं। 'पल्लव', 'वीणा', 'गुंजन', 'स्वर्णकिरण', 'स्वर्णवूलि' आपकी लोकप्रिय रचनाएँ हैं।]

सुनता हूँ, मैंने भी देखा,
 काले बादलमें रहती चाँदी की रेखा !

काले बादल जाति द्वेषके,
 काले बादल विश्व क्लेशके,
 काले बादल उठते पथ पर
 नव स्वतंत्रता के प्रवेशके !

सुनता आया हूँ, है देखा,
काले वादलमें हँसती चाँदी की रेखा !

आज दिशा है घोर अँवरेरी,
नभमें गरज रही रणभेरी,
चमक रही चपला क्षण क्षण पर,
झनक रही झिल्ली झन झन कर !

नाच नाच आँगनमें गाते केकी केका
काले वादलमें लहरी चाँदी की रेखा !

काले वादल, काले वादल,
मन भय से हो उठता चंचल,
कौन हृदयमें कहता पल पल,
मृत्यु आ रही साजे दलवल !

आग लग रही, घात चल रहे, विधिका लेखा
काले वादलमें छिपती चाँदी की रेखा !

मुझे मृत्युकी भीति नहीं है,
पर अनीतिसे प्रीति नहीं है,
यह मनुजोचित रीति नहीं है,
जनमें प्रीति प्रतीति नहीं है ।

देश जातियोंका कब होगा नव मानवतामें रे एका;
काले वादलमें कल की सोनेकी रेखा ?

ग्रामीण

[श्री सुमित्रानन्दन पंत]

‘अच्छा, अच्छा,’ बोला श्रीवर,
 हाथ जोड़ कर, हो मर्माहत,
 ‘तुम शिक्षित, मैं मूर्ख ही सही,
 व्यर्थ वहन, तुम ठीक, मैं ग़लत !’

‘तुम पश्चिम के रंगमें रंगे,
 मैं हूँ दक्खिनानूसी भारत,’
 हँसा ठहाका मार मनोहर,
 ‘तुम औ’ कट्टरपंथी ? लानत !’
 ‘सूट बूटमें सजे धजे तुम
 डाल गले फाँसी का फंदा,
 तुम्हें कहे जो भारतीय, वह
 है दो आँखोंवाला अंधा !’
 ‘अपनी अपनी दृष्टि है’, तुरत
 दिया धुव्व श्रीवरने उत्तर,
 ‘भारतीय ही नहीं, बल्कि मैं
 हूँ ग्रामीण हृदयके भीतर !’

‘धोती कुरते चादर में भी,
 नई रोशनीके तुम नागर,
 मैं बाहर की तड़क भड़क में
 चमकीली गंगाजल गागर !’

'यह सच है कि,' मनोहर वोला,
 'तुम उथले पानीके डामर,
 मुझको चाहे नागर कह लो
 या खारे पानी का सागर !'
 'तुमने केवल अवनंगे,
 भारतका गँवई तन देखा है',
 श्रीधर संयत स्वरमें वोला,
 'मैंने उसका मन देखा है !'

'भारतीय भूसा पिजरमें
 तुम हो मुखर पश्चिमी तोते
 नागरिकों के दुराग्रहों
 तर्कों वादों के पंडित थोथे !
 'मैं' मन से ग्रामों का वासी
 जो मृगतृष्णाओं से ऊपर
 सहज आंतरिक श्रद्धा से
 सद् विश्वासों पर रहते निर्भर !

'जो अदृश्य विश्वास सरणि से
 करते जीवन सत्य को ग्रहण,
 जो न त्रिशंकु सदृश लटके हैं,
 भू पर जिनके गड़े हैं चरण !
 'उस श्रद्धा विश्वास सूत्रमें
 बँधा हुआ मैं उनका सहचर
 भारत की मिट्टी में बोए
 जो प्रकाश के बीज हैं अमर !'

विप्लव-गान

[श्री बालकृष्ण शर्मा 'नवीन']

[आपका जन्म ग्वालियर राज्यमें सन् १८९९ में हुआ। राष्ट्रीय आन्दोलनके समय आप कई बार जेल जा चुके हैं। आपके साहित्य-सर्जन पर स्व० श्री गणेशशंकर विद्यार्यीका काफ़ी असर है। आपकी कविता जहाँ शौर्य और क्रांतिके गीतोंसे भरी पड़ी है, वहाँ उसमें प्रेम, वियोग और विरहके गीत भी हैं।

आप एक अच्छे वक्ता भी हैं और आपकी जवानों वह जाहू है कि सुननेवाले मोहित हो जाते हैं। आजकल आप कानपुरमें राष्ट्रीय सेवाकार्यमें लगे हुए हैं। आप भारतकी पार्लियामेण्टके सदस्य भी हैं।

'कुंकुम', 'विस्मृता' और 'उमिला' आपके काव्यसंग्रह हैं। इनमें 'कुंकुम' बहुत लोकप्रिय है।]

(१)

कवि, कुछ ऐसी तान सुनाओ, जिससे उथल-पुथल मच जाये,
 एक हिलोर इधर से आये, एक हिलोर उधरसे आये,
 प्राणों के लाले पड़ जायें, ब्राहि-ब्राहि रव नभ में छाये,
 नाश और सत्यानाशोंका, धुआँधार जगमें छा जाये,
 बरसे आग, जलद जल जाएँ, मस्मसाद् भूवर हो जायें,
 पाप पुण्य सदसद् भावोंकी, बूल उड़ उठे दायें बायें,
 नभका वलस्थल फट जाये, तारे टूक-टूक हो जायें,
 कवि, कुछ ऐसी तान सुनाओ, जिससे उथल-पुथल मच जाये।

माताकी छातीका अमृतमय पय कालकूट हो जाये,
 आँखोंका पानी सूखे, वे शोणितकी धूँटें हो जायें,
 एक ओर कायरता काँपे, गतानुगति विचलित हो जाये,
 अन्धे मूढ़ विचारोंकी वह, अचल शिला विचलित हो जाये,
 और दूसरी ओर कँपा देने वाला गर्जन उठ धाये,
 अंतरिक्ष में एक उसी नाशक तर्जन की ध्वनि मँडराये,
 कवि, कुछ ऐसी तान सुनाओ, जिससे उथल-पुथल मच जाये,

(२)

नियम और उपनियमों के ये बंधन टूक-टूक हो जायें,
 विश्वम्भर पोपक वीणा के, सभी तार मूक हो जायें,
 शांति-दंड टूटे—उस महारुद्र का सिंहासन थराये,
 उसकी पोपक श्वासोच्छ्वास, विश्व के प्राङ्गणमें घबराये,
 नाश ! नाश !! हा महानाश !! की प्रलयकारी आँख खुल जाये,
 कवि, कुछ ऐसी तान सुनाओ, जिससे उथल-पुथल मच जाये ।

३६

आरजू

[श्री आरजू लखनवी]

मिलनेकी उसके घुन है तो चल, होगा क्या न सोच
 करना है एक काम तो अच्छा बुरा न सोच
 अपना जिसे बनाना हो, आप उसका हो रहे
 यह किसके बसकी बात है होना है क्या न सोच
 हमको उन्हींके ध्यानमें मिटने से काम था
 जाने लगा जो दम भी तो जी से गया न सोच

पक्के हैं घुनके जो, वह भटकते नहीं कभी
गलियों के तोड़ मोड़ को जी में ज़रा न सोच
अपने कहेका उसने किया है कभी निवाह?
उंगली दवाके दांतोंमें भूला है क्या, न सोच
रुकने लगे न बढ़के कहीं देनेवाले हाथ
रत्न दूसरेका ध्यान भी अपना भला न सोच
जो कुछ वदा है होगा अदा, और वही है ठीक
वस आरजू, वस आरजू, अच्छा बुरा न सोच

कठिन शब्दार्थ

गद्य-विभाग

१. मुझसे सब अच्छे

पृष्ठ १

भ्रमण — टहलना

परमार्थवृत्ति — दूसरोंका कल्याण

करनेकी इच्छा

उपकार — भलाई

पृष्ठ २

संभवतः — हो सकता है

पश्चिमतर — पश्चिमसे आगेके

कर्तव्यपालन करना — फ़र्ज अदा

करना

अग्रसर होना — आगे बढ़ना

ब्रह्माण्ड — विश्व

कूपमंडूक — बहुत कम जानकारी

रखनेवाला मनुष्य (कुएँमें

रहनेवाला मेंढक)

प्राणीमात्र — समस्त जीव

पक्षपात — तरफ़दारी

विज्ञापनवाजीका दलदल — समाचार-

पत्रोंके चक्करमें यानी कीचमें

निःस्वार्थ — बिना मतलबके

अनुकरण — नक़ल

पृष्ठ ३

स्पष्टोक्ति — साफ़ बात

व्याख्यान झाड़ना — भाषण देना,

लेक्चरवाजी करना

अतिरंजित विवरण — बढ़ाचढ़ाकर

किया गया बयान

‘कामये दुःखतप्तानां प्राणिना-

मार्तिनाशनम्’ — दुःखसे तपे हुए

जीवोंके दुःखको दूर करना

चाहती हैं

गर्द — बूल

तमीज़ — विवेक, ज्ञान, अदब

लठैत — लठ्ठवाज़, लाठी लड़नेवाला

वृष्ट — निर्लज्ज, उद्धत

मुखाकृति — मुखकी बनावट

गया बीता — बुरी दशाको पहुँचा

हुआ, गिरा हुआ

नथना — नाकका अगला भाग

पृष्ठ ४

दबी ज़वानसे कहना — संकोचसे

कहना, झेंपना

वित्ते पर — भरोसे पर, बूते पर

शतवार धिक्कार — सौ दफ़ा लानत

ईर्षा-द्वेष — जलन, दूसरेकी उन्नतिसे

दुःखी होनेका भाव

पृष्ठ ५

नित्य-प्रति - रोज़ रोज़
 सेवावृत्ति - सेवा करनेकी आदत
 तृण - घास
 जीवन-निर्वाह करना - जिन्दगी
 बसर करना
 विराट सभा - बड़ी सभा
 घृणासूचक प्रस्ताव - नफ़रत जताने-
 वाला ठहराव
 दम भरना - अभिमानपूर्वक वर्णन
 करना
 मृतक - मरा हुआ
 जिह्वा-स्वाद - जीभका रस
 मुस्वादु - अच्छे स्वादवाला
 सरसब्ज - हराभरा
 पतित - गिरा हुआ, क्षुद्र
 श्रेष्ठ - सबसे अच्छा
 ग्लानि - खेद, मानसिक शिथिलता
 अन्तरात्मा - अंतःकरण
 करीर - एक कँटीली झाड़ी जिसमें
 पत्तियाँ न हों

पृष्ठ ६

मो सम कौन . . . खल कामी-
 मेरे समान नीच, दुष्ट और
 कामी कौन है? जिसने मुझे
 यह शरीर दिया, उसे ही
 मैंने भुला दिया । मैं ऐसा
 नमकहरामी हूँ ।

अंतर्नाद - आत्माकी आवाज़

२. नीतके मुंहमें

पृष्ठ ७

जिन्दादिल - खुशमिजाज
 आक्रमण - हमला
 मूलतत्त्व - मुद्देकी बात, खास
 सिद्धांत
 बीहड़ तथा अगम्य - विकट और
 अभेद्य, जिसमें जाया न जा
 सके

पीर - गुरु, महात्मा, बड़ा
 वावर्ची - रस्तेई बनानेवाला
 भिश्ती - पानी भरनेवाला
 खर - गवा, खच्चर
 निरामिषभोजी - जो मांस न खाया
 गुनाह वेलङ्गित - ऐसा पाप जिसमें
 कोई लाभ न हो

व्यसन - बुरी आदत, लत
 अपेक्षा - वनिस्वत

पृष्ठ ८

बमनी - नाड़ी
 उष्ण रक्त प्रवाहित हो रहा है -
 गर्म लहू वह रहा है
 मध्याह्न - दुपहर
 साहसके पुतले - साहसी, बहादुर
 शस्त्र और शास्त्र - हथियार और
 पुस्तक संबंधी ज्ञान
 पारंगत - प्रवीण, दक्ष
 खुदाई फ़ौजदार - ईश्वरीय न्याया-
 धीश या सत्ताधारी

हस्तक्षेप करना - दखल देना
 लत - बुरी आदत
 आततायी - दूसरोंको सतानेवाला
 अवकाश - फुरसत
 'पयःपानं भुजंगानां केवलं विष-
 वर्धनम्' - साँपको दूध पिला-
 नेसे केवल विष बढ़ता है
 बातें बनाना - बहाने बनाना
 शैतान - दुष्ट, लोगोंको बहकाकर
 धर्म-मार्गसे भ्रष्ट करनेवाला
 देवता
 शैतानका नगड़-दादा - सबसे बड़ा
 शैतान

घिसघिस - झंझट, भारी परिश्रम

पृष्ठ ९

फायर करना - गोली चलाना
 परलोक पठाना - मारना, दूसरे
 लोकको भेजना

छाथ - साथ

मालूंगी - मालूंगी

मचलना - हठ करना

भागीरथी - गंगा नदी

धनुपाकार - धनुषके आकारकी, टेढ़ी

सहवासी - पड़ोसी, साथी

शैलशिखर - पहाड़की चोटी

द्रुमदल - वृक्षोंका झुरमुट

अलिचुंबित पुष्प - भौंरोसे चूमे
 हुए फूल

नयनाभिराम - नेत्रोंको सुन्दर
 लगनेवाला

युगान्तर कर देना - पुरानी प्रथाको
 हटाकर उसके स्थान पर नई
 प्रथा चलाना

पृष्ठ १०

आकर्षण शक्ति - जड़ पदार्थोंकी वह
 शक्ति जिससे वे अन्य पदा-
 र्थोंको अपनी ओर खींचते हैं

चीत्कार - चिल्लाहट

होम देना - कुर्बान कर देना

शेष - बाक़ी, दूसरे

दुर्वासनाओंकी पूर्तिके पातकपुंज -
 बुरी इच्छाओंको पूरा करनेमें
 जो पाप होता है उसके ढेर

ऊब जाना - उकता जाना

कार्लिदी-कूल-कदम्बकी डारिन -
 यमुना नदीके किनारेके
 कदम्ब वृक्षोंकी डालियाँ

नवागंतुक - नया आया हुआ

अघाना - तृप्त होना

टोन - आवाज़

सड़ककी घूमा, सदानी रहदी
 जवानीकी घूमा - पहाड़ी सड़कका
 मोड़ चिर-जवानीके मोड़के
 समान है

गानेकी छूत होना - एक आदमीको
 गाते देखकर दूसरेके दिलमें
 गानेकी उमंगका पैदा होना

रेंकना - बुरे ढंगसे गाना, गधेका
 बोलना
 ओज - शक्ति, काव्यका एक गुण
 प्रतिभा - विद्वत्ता
 अभाव - न होना, कमी
 अवोगति - पतन, नीचे गिरना
 भग्नावशेष - खंडहर, टूटीफूटी
 (कुटिया)

पृष्ठ ११

जीर्ण-शीर्ण - फटा-पुराना
 पेवंददार - पातो या पेवंद
 (थिगली) लगा हुआ
 नय - नाकमें पहननेका एक गहना
 आतिथ्य - मेहमानदारी, अतिथि-
 सत्कार
 महदयता - दयालुता, सज्जनता
 पड्रस भोजन - सुन्दर सुस्वादु
 भोजन
 (पड्रस - मधुर, लवण, तिक्त,
 कटु, कषाय, अम्ल ये छः रस)
 कलह-कूप-अट्टालिका - वह मकान
 जिसमें घोर कलह चलता
 रहता हो
 कैसर - जर्मनीका बादशाह जिसने
 पहिला विश्वयुद्ध उपस्थित
 किया था
 प्रत्यक्ष - आँखों देखी, सम्मुख
 लायड जार्ज - पहले विश्वयुद्धके
 समयका ब्रिटेनका होशियार
 प्रधान मंत्री

सात्त्विक - सत्वगुणी
 कायल - कबूल करनेवाला, मानने-
 वाला
 दरांती - घास काटनेका एक
 औजार, हँसिया
 बटिया - वाट, पगडंडी
 पृष्ठ १२

मिमियाना - भेड़ या बकरीका
 बोलना
 घात - चोट, दाँव
 दबोचना - दवाना
 चम्पत होना - नौ दो ग्यारह होना,
 ग्रायव होना
 काठके उल्लू - विलकुल मूर्ख
 अन्यावुन्व फायर करना - बिना
 सोचविचार किये बन्दूक
 चलाना
 वावा - हमला
 समतल - सपाट

पृष्ठ १३

घात लगाना - आक्रमण करनेके
 लिये अनुकूल अवसरकी राह
 देखना
 आकाश पाताल एक करना - वैहद
 कोशिश करना
 आह्वान करना - बुलाना
 चन्द्रिका - चांदनी
 प्राची दिशा - पूर्व दिशा
 शशिदेव - चंद्रमा

सजधज - सजावट, वनाव-सिंगार
 काकचेष्टा वकध्यान - कौए जैसा
 उद्योग और वगुले जैसा ध्यान,
 वनावटी साधुपन दिखाना
 भें-भें और में-में - वकरेका शब्द,
 रोदन
 चहलपहल - बहुतसे लोगोंका किसी
 स्थान पर आना जाना
 आगमनकी प्रतीक्षा - आनेका
 इन्तज़ार

चौकन्ना करना - सावधान करना,
 भड़काना
 तनिक - थोड़ा, ज़रा
 पर्याप्त - काफ़ी, पूरा
 होश-हवास - चेतना और बुद्धि,
 सुवबुध
 काकड़ - हिरनकी किस्मका एक
 जानवर

पृष्ठ १४

एकटक देखना - लगातार बिना
 पलक गिराये देखना
 हतोत्साह - निराश
 परिचित - जानकार
 खटका - प्रपंच, घोखा, दशा
 प्रतीत - मालूम
 छली-प्रपंची - मायावी, कपटी
 कातर दृष्टिसे - भयभीत नज़रसे,
 डरी आँखोंसे

चौधियाँ देनेवाली - चकाचौंध कर
 देनेवाली
 मौतको नंगा नाचता देखकर -
 मौतका नंगा नृत्य देखकर,
 अंतिम समय समझकर
 वेवस-गुमसुम - असहाय और मौन
 भयावह - डरावना, भयंकर
 मोहक शक्ति - आकर्षित करने-
 वाली शक्ति

पृष्ठ १५

वज्र - फ़ौलाद, इन्द्रदेवका शस्त्र
 विशेष
 घातक - मार डालनेवाला
 प्रलयकारी ध्वनि - बड़े जोरका
 भीषण शब्द
 दाग देना - वंदूक छोड़ना
 मर्मस्थान - हृदय, वह स्थान जहाँ
 आघात पहुँचनेसे प्राणीको
 अधिक कष्ट होता है
 सेहरा - मीर, मुकुट
 विद्युत् गतिसे - विजलीके वेगसे
 अन्दाज़से - अनुमानसे
 सर्व वै पूर्ण स्वाहा - सर्वस्वका
 नाश या होम होना
 आड़ - आश्रय, ओट
 क्लिबंदी टूट गई - रक्षाके लिये किये
 गए प्रयत्न बेकार हो गए
 तिरछा लगना - टेढ़ा लगना, इधर
 उधर किनारे पर लगना

दहल जाना - डर जाना, डरसे
कांप उठना

व्यक्त करना - प्रकट या जाहिर
करना

अचूक - कभी न चूकनेवाला
क्रूर प्रहार - निर्दयी वार

पृष्ठ १६

लोटपोट होकर - घराशायी होकर
सिर चकरा जाना - होश-हवास

जाते रहना, घबरा जाना
मिर धुनना - शोकसे सिर पीटना
वज्राघात - वज्रका आघात, प्रहार

दायित्व - जवाबदेही

दुर्गति - बुरी हालत

उद्विग्नता - परेशानी, घबराहट

मेरी जीवनलीला समाप्त हो

जाय - मैं भी मर जाऊँ

ग्राफ - गोली

पृष्ठ १७

मुहूर्त - क्षण, घड़ी

शव - मृत शरीर

काम तमाम करके - खतम करके,
मारकर

माया ठनका - आशंका हुई

संदिग्धावस्था - संदेहपूर्ण अवस्था,
दुविधापूर्ण हालत

आव गिना न ताव - कुछ भी सोच-
विचार न किया

मदिराका पियक्कड़ - दारु पीनेवाला

ब्रांडी - शराब

पृष्ठ १८

खुखरी - नेपाली छुरी

चेस्टर - लवादा, लम्बा कोट

आवरण - पर्दा, आच्छादन

अँसोड़ना - झटकना, पकड़कर बुरी
तरह हिलाना

आघात - चोट, प्रहार

पृष्ठ १९

खुरसटें - खरोंचें

प्रेमजन्य कोपका भाजन - प्रेमसे

उत्पन्न गुस्सेका पात्र

रोमांचकारी घटना - रोंगटे खड़े
कर देनेवाला वाक्या

व्यथित हृदय - दुःखी

उदर - पेट

उदरको जंगली मुर्ग . . . क्रत्र

वनाने लगे - खूब जंगली मुर्गे और
तीतर खाने लगे

परब्रह्म - भगवान

जहाँ - संसार

कोटिशः - अनेक

महफ़िल - जलसा, गोष्ठी

मर्का - मकान

एक जाता है . . . मर्का होता

नहीं - संसारसे एक व्यक्ति जाता

है तो दूसरा वहाँ आ जाता

है, उस परम पिता परमेश्वरकी

महफ़िल (संसार) का मकान

कभी खाली नहीं होता ।

३. बापू

पृष्ठ २२

लाजमी - जरूरी

वेशुमार - वेहद, अनगिनत

रोमांचक - रोएँ खड़े कर देनेवाली

पार्ट अंदा करना - अभिनय करना

सतह - तल, ऊपरी हिस्सा

अव्ययन - अभ्यास, पढ़ाई

पृष्ठ २३

महसूस करना - अनुभव करना

वदा होना - लिखा होना (भाग्यमें)

क्रामयावी - सफलता

विरले ही - कोई ही

त्रुटियाँ - गलतियाँ, दोष

हालाँकि - यद्यपि, गो कि

स्थितप्रज्ञ - समस्त मनोविकारोंसे

रहित आत्मसंतोषी

एकरसता - एकता

अस्तियार करना - अपनाना

पृष्ठ २४

प्रदान करना - देना

वाहन - सवारी, बोझा ढोनेवाली

वस्तु

फ़िरका - जाति

याददाश्त - स्मरण-शक्ति

फुर्तीले - जल्दी चलनेवाले

मुस्कान - मंद हँसी, मुस्कुराहट

चरम सीमा - आखिरी, सबसे

अंतिम हद

पृष्ठ २५

रूहानी तौर पर कंगाल - आध्या-

त्मिक दृष्टिसे गरीब

प्रभावित करेगा - असर डालेगा

४. बड़े घरकी बेटी

पृष्ठ २६

नम्बरदार-जमींदार - जो माल-

गुजारी वमूल करनेमें सर-

कारको सहायता दे

पितामह - दादा

अस्थिपंजर - हड्डियोंका ढाँचा

धन-धान्यसंपन्न - सब तरहसे भरे पूरे

सदा सिर पर सवार रहना - कभी

खाली न छोड़ना, हर दम

सामने उपस्थित रहना

पृष्ठ २७

दोहरे बदनका - मोटा, तगड़े

डीलडीलका

सजीला - छैला, सजा हुआ

विपरीत - उल्टा, विरुद्ध

वैद्यक ग्रंथ - रोगोंकी चिकित्साकी

किताब

न्योछावर कर देना - वार डालना,

वारकर फेंकना

कर्णमधुर - कानोंको प्यारी लगने-

वाली, सुहावनी

तिरस्कार - अनादर

सम्मिलित कुटुंब-प्रथा - संयुक्त

परिवारकी रीति

खरल - छल, दवा पीसनेका

पत्थरका पात्र

उपासक-भक्त, उपासना करनेवाला

पृष्ठ २८

तरह देना - ध्यान न देना, जाने देना

निर्वाह - निभाव, मेल

आये दिन - रोज रोज

खिचड़ी अलग पकाना - (परि-वारसे) अलग रहना

वहरी - बाजकी तरहकी एक शिकारी चिड़िया

शिकरा - एक शिकारी पक्षी

झाड़-फानूस - छतको सजानेके शीशेके झाड़, हंडियाँ, गिलास आदि जिनमें दीपक जलाये जाते हैं

विद्यमान - हाज़िर, मौजूद

उमंग - उत्साह

मॉनरेरी मेजिस्ट्रेटी - प्रतिष्ठाके लिये किया जानेवाला

अवेतनीय मेजिस्ट्रेटका कार्य चंदा - फंड, उगाही

नागरी प्रचार - हिन्दी प्रचार (नागरी - वह लिपि जिसमें हिन्दी लिखी जाती है)

टीम-टाम - वनाव-शृंगार

वहली - रयके आकारकी वैलगाड़ी

स्लीपर - एक विशेष प्रकारके जूते

फर्श - बिछावन, चादर

पृष्ठ २९

व्यंजन - स्वादिष्ट खाद्य पदार्थ, पका भोजन

भावज - बड़े भाईकी स्त्री, भाभी

किफ़ायत - कमखर्ची, हाथ रोक-कर खर्च करना

धुधा - भूख

तनककर - चिढ़कर, उत्तेजित होकर घी की नदी बहना - खूब घी होना, अत्यधिक संपन्न होना

हायी भरा तो नौ लाखका - नष्ट हो जाने पर भी बड़ी चीज़ोंकी प्रतिष्ठा बनी रहती है

नाई कहार - हज्जाम और पानी भरनेवाला

मैका - पीहर

दिठाई - गुस्ताखी, घृष्टता

नित्य - प्रतिदिन

पृष्ठ ३०

उजड़ु - असंस्कृत, संस्कारहीन, गँवार

हाथ साफ़ करना - पीटना

खड़ाऊँ - पादुका, काठका खुला जूता

गुमान - घमंड

खूनका घूंट पीकर रह जाना - लाचार होकर रह जाना

कोपभवन — वह मकान जिसमें
रूठकर खाये-पिये बिना
कोई रहता हो

भद्र — सम्य

पृष्ठ ३१

मुंह सँभालकर बात करना — सोच
समझकर, मर्यादामें रहकर
बात करना

मुंह लगाना — अमर्यादित रूपसे
बातचीत करना

कुर्मी — किसान, कुनवी

उलझ पड़ना — लड़ पड़ना, झगड़ना

उपद्रव — उत्पात, दंगा

तेवरियों पर बल पड़ना — क्रोधसे
भौंहोंका चढ़ जाना

ज्वाला-सी दहक उठना — आग
आग हो जाना

मुंह झुलसना — मुंह जलाकर काला
कर देना (एक गाली)

चपरासगिरी — नौकर या चपरासी
का काम

शऊर — बुद्धि

करवटें बदलना — बेचैन रहना

पृष्ठ ३२

अन्यायी — अत्याचार करनेवाला

उद्विग्नता — व्याकुलता, चिंता

विद्रोहपूर्ण — वैरसे भरा

आड़े हाथों लेना — खरी-खोटी सुनाना
मान-प्रतिष्ठा — सम्मान और ऐश्वर्य

प्रकोप — बहुत अधिक गुस्सा
सिर चढ़ाना — मुंह लगाना

पृष्ठ ३३

उत्तरदाता — जवाबदेह, जिम्मेदार
दम न मारना — कुछ न बोलना,

चूँ तक न करना

गरमाना — क्रोध करना

कुटिल — कपटी

क्रूरता — निर्दयता

महानुभाव — आदरणीय व्यक्ति
(व्यंगमें — दगावाज)

अविवेक — अज्ञान

पृष्ठ ३४

मधुर वाणियाँ — मीठी बोलियाँ
(व्यंगरूपमें — कड़वी गालियाँ)

तलमलाना — बेचैन होना, छटपटाना

दब्बू — दबकर रहनेवाला

हथकंड़ा — चालाकी

डिवेटींग क्लब — चर्चासभा

दुष्टता — निर्दयता

पृष्ठ ३५

घुड़कना — डांटना

मुगदर — व्यायाम करनेके लकड़ीके
भारी डंडे

ड्योढ़ा — डेढ़ गुना

हृदयविदारक — हृदय दहलानेवाली

ग्लानि — नफ़रत

निर्दयताकी मूर्ति — अत्यंत कठोर,
निर्दयी

पृष्ठ ३६

गला भर आना — आवेगके कारण

कण्ठ रुक जाना

कतराकर निकलना — नज़र बचा-

कर निकलना

मनका मेल . . . कोई वस्तु

नहीं है — गलतफ़हमीको दूर

करनेके लिये आँसू ही

सर्वोत्तम है

उपयुक्त — उचित, वाजिव

लाला — देवरके लिये एक प्यार

भरा संवोधन

जीभमें आग लगे — मेरी जीभ

जले (गाली)

पृष्ठ ३७

कदापि — कभी भी

साक्षी देकर — सौगंध खाकर,

गवाह देकर

सहर्ष — राजी-खुशी

पृष्ठ ३८

लल्लू — छोटे भाईके लिये एक

प्यारभरा संवोधन

वृत्तान्त — हाल

५. तुलसीदासजी

पृष्ठ ३९

सर्वोत्तम — सबसे अच्छा

निन्दा — बुराई

पृष्ठ ४०

वालिवव — वालिकी मृत्यु

समर्थन — यह कहना कि अमुक

बात ठीक है

देशद्रोह — देशके नाय बेवफ़ाई,

बगावत

काव्य-चातुर्य — काव्य-कौशल,

कविता लिखनेमें निपुणता

विभीषण — रावणका भाई जो

रामका भक्त था और रावण-

की मृत्युके पश्चात् लंकाका

राजा बना

भिन्न भिन्न — अलग अलग

उपरोक्त — ऊपर कहा हुआ

अंगप्रत्यंग — प्रत्येक हिस्सा

प्रतीत — मालूम, जात

परिणाम — नतीजा

वस्तुस्थिति — वास्तविक हालत,

परिस्थिति

बाह्य परीक्षा — ऊपरी जाँच

ईश्वर-विमुख — ईश्वरके विरुद्ध

ईश्वरके सम्मुख — ईश्वरकी तरफ़,

पक्षमें

अनुभवजन्य — अनुभवसे उत्पन्न,

तजुर्वसे पैदा हुआ

अविकांक्ष — ज्यादातर

आंतरिक — अंदरकी

मानस — रामायण, रामचरित-

मानस, मन

पृष्ठ ४१

अनिच्छासे — बिना चाहे

भक्तशिरोमणि — भक्तोंके सिरमौर

प्रचलित - चालू, जिसका चलन हो
पूजनीय - पूजने योग्य
पुनीत - पवित्र
निर्भर - अवलंबित, सहारे पर,
आश्रित

शासक - राजा, शासन करनेवाला
द्वंद्व युद्ध - दोके बीचकी लड़ाई
सराहनीय - वखानने योग्य

पृष्ठ ४२.

यंत्रवत् - मशीनकी तरह
'सर्वारंभा हि दोषेण धूमेनाग्नि-
रिवावृताः' - जैसे धुएँसे अग्नि ढँक
जाती है, वैसे ही सभी
प्रारंभिक कार्य दोषसे ढँके
रहते हैं (मुक्त नहीं होते)

हंसवत् - हंसकी तरह

क्षीर - दूध

पृथक्करण - अलग करनेकी क्रिया

६. फ़ायदा क्या है?

पृष्ठ ४३

रेखागणित - ज्यामिति, भूमिति

यूक्लिड - रेखागणित बनानेवाला

शिक्षित - पढ़ेलिखे

क्रद्गदाँ - क्रद्ग करनेवाला

दुर्लभ होना - अप्राप्य होना, न
मिलना

राजनीति-विशारद - राजनीतिकी
पंडित

पृष्ठ ४४

शिक्षार्थी - विद्यार्थी

जमघट - भीड़

आविष्कार - खोज

मुखातिव - उन्मुख, मुँह सामने करके

झेंपना - लजाना

पल्ले पड़ना - प्राप्त होना

ठेठ चोटी पर - अंतिम ऊँचाई पर

ठेठ - बिल्कुल

शिखर - चोटी

समूची - तमाम, सारी

वेकारकी गलतफ़हमीमें - व्यर्थके
भ्रममें

पृष्ठ ४५

उत्सव-प्रिय - आमोद-प्रमोदका प्रेमी

घेरेमें विरे रहना - हृदमें व्रंद रहना

स्वच्छंदता - स्वतंत्रता

अट्टारह विस्वे दारिद्र्य - (विस्वा
वीधेका १/२०) बीसमें से

अठारह हिस्से दारिद्र्य

दूना - दुगुना

जेवनार - भोज, दावत, भोजन

करनेवाले मनुष्योंकी पंक्ति

व्यंजन - खानेकी चीजें

वान - टेव, आदत

दिवालियापन - अत्यन्त गरीबी

ब्राह्मणवृत्ति, क्षात्रवृत्ति, वैश्यवृत्ति -
ब्राह्मणकी त्याग वृत्ति, क्षत्रिय
की रक्षावृत्ति और वैश्यकी
औद्योगिक साहसवृत्ति

लुप्त - गायब

मृत्युके पहले पार—मृत्युके उस पार
निमित्त—कारण, लिये
आहुति—बलिदान
कोश—शब्दकोष
संगति—मेल

पृष्ठ ४६

सरासर—पूर्णतया, बिलकुल
मीयाद—हृद, नीमा
उर्फ—यानी
मूत्र—गूढ़ और अनेकों अर्थवाला
थोड़े शब्दोंका वाक्य
डोंडी—कली
वाक्यायदा—कायदेसे, विधिवन्

पृष्ठ ४७

उद्गम—उत्पत्ति-स्थान, निकाल
अंतरीप—पृथ्वीका वह नुकीला
भाग जो समुद्रमें दूर तक
चला गया हो
करामात—चमत्कार
प्रकरण—प्रसंग

७. सरोजिनी नाथडू

पृष्ठ ४८

वाक्क्रि—जानकार
ऐशो-आराम—भोगविलास और
आराम
पुरखे—पूर्वज, बापदादा
हासिल—प्राप्त
प्रकांड विद्वत्ता—बहुत बड़ी विद्वत्ता

पृष्ठ ४९

मायालु—प्रेम रखनेवाली
दरियादिली—उदारता
जी चुराना—वचना, कतराना
इस प्रसंगकी वाक्य—इस घटनाके
संबंधमें
भाषाविद्—भाषाके पंडित
ह्वाहिश—आकांक्षा, इच्छा
कमसिन—कम उन्नकी
नाम पैदा करना—यश या कीर्ति
प्राप्त करना
सतर—लाइन
ड्रामा—नाटक

पृष्ठ ५०

बज्रीफ़ा—छात्रवृत्ति
नतीजा—परिणाम
नुपमा—परम शोभा, सांद्र्य
शील—चरित्र
प्रतिभा—बुद्धिमानी
कल्पनाविहार—कल्पनाकी उड़ान
शब्दलालित्य—शब्द-योजनाकी
सुन्दरता
शोभा-नुपमा—खूबसूरती, सुन्दरता
बड़े लाट—बाइसराय

पृष्ठ ५१

रिश्तेदार—सगेसंबंधी, नातेदार
परवरिश—पालन-पोषण
दिलदादा—आशिक, प्रेमी, हमी
अंग्रेजीदाँ—अंग्रेजी जाननेवाले
बयबा अंग्रेजीके प्रेमी

परदानशीन - परदेमें रहनेवाली
चोला पहनना - स्वरूप देना
अलविदा - आखिरी विदा

पृष्ठ ५२

दौरा - सफ़र, यात्रा
मुंहसे फूल झड़ना - मुंहसे बहुत
सुन्दर और प्रिय बातें निकलना
ग्लानि - नफ़रत
हिन्दियों परके - हिन्दुस्तानियोंके
ऊपर किये गये
ग़लतफ़हमी - भ्रम, शंका, ग़ैरसमझ
मिसेज - श्रीमती
नसीब न होना - प्राप्त न होना

पृष्ठ ५३

चुस्ती - फुरती, दृढ़ता
मुस्तदी - तत्परता
रहनुमाई - मार्गदर्शन, अगुआई
हमदर्दी - सहानुभूति
तरक्की - उन्नति
जीवनक्षेत्रमें - ज़िन्दगीके मैदानमें
खातूने खाना - अच्छी गृहिणी
सभाकी परी - सभाओंमें लोगोंको
अपने रूपरंगसे मोहनेवाली स्त्री
निस्वत - वजाय, अपेक्षा
तहेदिल - सच्चे दिलसे
दंगा - झगड़ा
हँसोड़ - दिल्लगीवाज़, मसख़रा

पृष्ठ ५४

पतवार - नावका सुकान
क्रियामतका दिन - प्रलयका दिन,
मुसलमानों, यहूदियों और
ईसाइयोंके अनुसार सृष्टिका
वह अंतिम दिन जब सब मुर्दे
उठकर खड़े होंगे और ईश्वरके
सामने उनके कर्मोंका लेखा
रखा जायगा

शरीक - शामिल
टीका - तिलक
क़हक़हा - जोरकी हँसी, अट्टहास

पृष्ठ ५५

मिश्रण - मिलावट, मेल, मिलाप
मोहिनी - मोह लेनेकी शक्ति,
आकर्षण, जादू
एक सरीखा - समान, एक-सा
ममता - प्यार
कार्यपद्धति - काम करनेका ढंग
सारा कार्यभार . . . विलीन हो
गई - मौजूदा ज़मानेको अपनी
सारी ज़िम्मेदारियाँ सौंपकर
अतीतके अंधकारमें ओझल
हो गई

८. शिवाजीका सच्चा स्वरूप

पृष्ठ ५६

दालान - वरामदा, ओसरा
सफ़ील - चारदीवारी, कोट

बुर्ज - किलेकी दीवारमें बैठकवाला
गोल पंहुलदार भाग
सह्याद्रि पर्वत - वंदई प्रांतका

प्रसिद्ध पर्वत

शिखराग्रलि - शिखरों (पर्वतकी
चोटियों) की पंक्ति

दृष्टिगोचर होना - दिखलाई पड़ना
ओटमें - आड़में

आलोकित - प्रकाशित, चमकता
हुआ

कीनछाव - एक प्रकारका कसीदे-
दार रेशमी कपड़ा

मसनद - बड़ा तकिया

पृष्ठ ५७

मावली - महाराष्ट्रकी एक पहाड़ी
वीर जाति

लूटकर - जबरदस्ती छीन कर
अवेड़ - प्रौढ़, जवानी और बुढ़ापेके

बीचकी अवस्था

वर्ण - शरीरका रंग

वेपभूषा - पहनाव, पोशाक

श्रीमन्त - शिवाजीके लिये विशेष
संवीधन

हम्माल - भार ढोनेवाला कुली

सदृश - समान, तुल्य

तरज - बनावट, ढंग

त्रिपुण्ड - शैव लोगोंका तीन आड़ी
रेखाओंका तिलक

अभिवादन - प्रणाम, नमस्कार

संवाद - समाचार, खबर
निस्तब्धता - खामोशी, सन्नाटा
उत्सुकता - भारी इच्छा

पृष्ठ ५८

पंदल - जमीन पर लड़नेवाले
सिपाही, प्यादे

हेटकरी -
वारगिर - } शिवाजीके सैनिक
शिलेदार - }

अविपति - नायक

मेणा - स्त्रियोंकी वन्द पालकी

तोहफा - भेंट, उपहार

पृष्ठ ५९

भृकुटी - भौंह

परिवर्तित मुद्रा - चेहरेका बदला
हुआ रूप (ढंग)

पड़वी - दालान

सिपहसालार - सेनापति

नामाकूल हरकत - अयोग्य काम,
(बुरा) अनुचित कार्य

अजीबोगरीब खूबनूरती - अद्भुत
सुन्दरता

मुआफ़ी - क्षमा

इवादत - प्रार्थना

परेशान - बेचैन

इज्जत - आवरू

हिफ़ाजत - रक्षा, सावधानी

खबरदारीसे - सावधानीपूर्वक

पृष्ठ ६०

शोहर - पति

कदाचित् - शायद

घृणित कार्य - घृणा (नफ़रत) पैदा
करनेवाला काम

दरार - शिगाफ़, किसी चीज़के
फटने पर पड़ती खाली जगह

आततायी - दुष्ट, सतानेवाला

उदारचेता - जिसका चित्त उदार हो

कृति - कार्य, काम

रक्तपात - खूँरेज़ी, लहू बहाना

शील - चारित्र्य

इन्द्रियलोलुप - इन्द्रियोंके वशमें,
कामुक

श्रेयस्कर - लाभदायक

कनखियोंसे देखना - दूसरोंकी नज़र
बचाकर देखना

यवनिका - परदा

९ मजहबी रिवाजोंकी परख

पृष्ठ ६२

पुश्त - पीढ़ी

सत्यशोषक - सत्यकी खोज करने-
वाला

मुनासिव - उचित, ठीक, योग्य

उसकी वदौलत - उसके कारण

नीयत - इच्छा, आंतरिक लक्ष्य,
संकल्प

जमात - दल

खुराफ़ाती - झगड़ालू, बेहूदा

पृष्ठ ६३

व्रत - किसी पुण्य या लक्ष्यकी
प्राप्तिके लिये नियमोंकी
पालन

क्रायम करना - स्थापित करना

झगड़ा मोल लेना - झगड़ा पैदा
करना

आम तौर पर - साधारणतः

फ़र्ज - कर्तव्य

रस्म-रिवाज - रीति-रिवाज

सहयोग देना - मदद देना

समदृष्टि - सबको समान समझनेकी
दृष्टि

पृष्ठ ६४

हतक करना - वेइज़्ज़ती करना

दुराव - भेदभाव, कपट

दुन्यवी - सांसारिक

आचार-आचरण, रहन-सहन, चलन

रुढ़ि - परंपरा, प्रथा

मान्यता-विश्वास, आदर्श, स्वीकृति

महसूस करना - अनुभव करना

अहंकार - घमंड

नमाज़ - प्रार्थना

रोज़ा - व्रत

ईद -

मुहर्रम - } त्योहारोंके नाम

पृष्ठ ६५

मकसद - ध्येय, मतलब
संप्रदाय - धार्मिक पंथ
ढकोसला - आडम्बर, पाखंड
पाक - पवित्र
नाहक - फिजूल
उगलना - पेटमें गई वस्तुको मुंहसे
बाहर निकालना
वनिस्वत - अपेक्षा, मुक्तावलेमें
दरअसल - वास्तवमें
शारीक - शामिल

१०. वह सोख

पृष्ठ ६७

बापू - महात्मा गांधी
चंपारन - बिहार प्रांतका एक
ज़िला जहाँ नीलके खेतोंमें
काम करनेवालोंका दुख दूर
करनेके लिये गांधीजीने
हिन्दुस्तानमें आकर पहला
सत्याग्रह चलाया था
कोचरव आश्रम - अफ्रीकासे आने
पर गांधीजीने अहमदाबादमें
सावरमती नदीके पार कोच-
रव नामी विस्तारमें एक
फिरायेके बंगलेमें अपना
आश्रम बनाया था
भद्र - अहमदाबादका एक पुराना
क़िला जिसमें भद्रकाली
माताका मंदिर भी है

एकाग्रता - चित्तकी स्थिरता
चिंतन - सोच-विचार
माहवार - प्रति माह
बुद्धू - बेवकूफ़
व्याकुलता - खिन्नता
झिड़की - डांट-फटकार
सजधज - वनाव-सिगार
रियासत - देशी राज्य, रजवाड़ा
वर्दास्त करना - सहना

पृष्ठ ६८

ताना कसना - आक्षेप करना,
चुभती हुई बात कहना
दो कौड़ीका - जिसका कुछ मूल्य
न हो, बेकार
मैट्रिज्युलेट - मैट्रिक पास .
परिपाटी - सिलसिला
प्रबंध - इंतज़ाम
व्यथा - दुःख, खेद
निस्सार - असार, बेकार, व्यर्थ
घातक - नुक़सान पहुँचानेवाली,
घात करनेवाली
सयाना - होशियार

पृष्ठ ६९

भौद्ध - बेवकूफ़
मारा मारा फिरना - भटकना,
दुःख उठाना, बुरी दशामें
डूबर डूबर घूमना
तालीम - शिक्षा
फ़ुरसत - अवकाश, बचा हुआ समय

विकसित करना - बढ़ाना

काफ़ूर हो जाना - ग़ायब होना

वात्सल्य - बड़ोंका छोटीके प्रति

प्रेमभाव

पृष्ठ ७०

चरित्रगठन - चरित्रनिर्माण

११. सत्ययुग और कलियुग

नाई - तरह, भाँति

सामूहिक - समूहका, इकट्ठा,

मिलजुलकर

पृष्ठ ७१

जड़ - अचेतन

सम्बद्ध - जुड़कर, साथमें मिलकर

घर्षण - रगड़

संघर्ष - स्पर्धा, होड़ा-होड़ी

अधिकांश - ज्यादातर, अधिक

अंशमें

वैयक्तिक - व्यक्तिगत

उद्वेग - व्याकुलता, आवेश

व्यतीत होना - ख़तम होना,

बीतना, बसर होना

आवश्यकता - जरूरत

विभिन्न मंतव्य - अलग अलग मत

या विचार

दलित - कुचले हुए, पीड़ित

सहृदयी - सज्जन

निष्फल श्रम - ऐसा परिश्रम

जिसका फल प्राप्त न हो

पृष्ठ ७२

परस्पर विश्वास - एक दूसरेके

प्रति भरोसा

विरुद्ध - खिलाफ़

अशक्त - जिसमें शक्ति न हो

स्पर्धा - होड़

क्रूस पर वलि चढ़ना पड़ता है -

ईसाकी तरह वधके खंभे पर

लटककर जान गँवानी पड़ती

है, वलिवेदी पर वलिदान

होना पड़ता है

सत्ता - अधिकार

तिरस्कारकी दृष्टि - नफ़रतकी

निगाह

दलबन्दी - पार्टीवाजी, गुटबन्दी

पृष्ठ ७३

नारा - शोर, आवाज़

चरम - बड़ा, चोटीका

नौबत बजना - नगाड़े बजना,

बोलवाला होना

क्रायम - स्थायी

विद्रोह - भारी उपद्रव

दधीचि - ऋषि विशेष जिन्होंने

वृत्रासुरको मारनेके लिये

इन्द्रको अपनी वज्र-सी कठोर

हड्डियोंका दान दिया

दिग्विजय - संसार-विजय

उपस्थित होते हैं - आ जाते हैं

याचक - माँगनेवाला

संकीर्ण - छोटा, संकुचित, भुद्र

पृष्ठ ७४

दौर-दौरा - प्रभाव, हुकूमत
वैभव - धन-दौलत

१२. लाटरीका टिकट

मई - एक गाली
खरात - दान-पुण्य

पृष्ठ ७५

लाहील विला कूह ! - आश्चर्य
और घृणासूचक शब्द
तोवा - किमी अनुचित कामको न
करनेकी शपथ
जहन्नाम - नर्क
ज़रूरी मशविरा - आवश्यक सलाह
फुंकनी - चूल्हा फुंकनेकी लोहे या
बांसकी नली
सर खाना - व्यर्थकी बातचीतने
परेशान करना
दस्तक - खटखटानेकी क्रिया

पृष्ठ ७६

आदाब अर्ज - सादर नमस्कार
नज़ला - जुकाम, सर्दी
ज़रियत - कुशल
दुल्हन - बधू
मुबतला - फैसा हुआ, लीन
कोठी - बंगला, बड़ा मकान
चमन - कोठीका नाम
चेन्नक - शीतला माता, एक रोग
जिसमें वदन पर दाने निकल
आते हैं

इन्तज़ार - बाट, राह
चौराहा - चार रास्ते

पृष्ठ ७७

इस क्रिस्मके - इस तरहके
दर्द सर मोल लेना - आफ़त मोल
लेना
शागिर्द पेशा - रईसोंके नौकरोँके
रहनेका स्थान
आलीशान - बहुत बड़ा
मिज़ाजशरीफ़ - आप अच्छी तो हैं ?
वाक़ई - सचमुच
हाँडी चली जाना - चूल्हे पर चढ़ी
हाँडीका उबलकर वह
निकलना
न किसी बातका सर न पैर -
बेमेल, ऊटपटांग बात

पृष्ठ ७८

बस्ता - कागज़ पत्र बाँधनेका
चौकोर कपड़ा, दफ़्तर
वाक़ई - दरअसल
कौन जानता है तेरी जुल्फ़ के
सर होने तक ? - कौन
जानता है कि जुल्फ़ बढ़ेगी
वहाँ तक क्या हो जायगा ?
(जुल्फ़ - बाल)
जलील - तुच्छ
मुइम्मा - रहस्य
बजा - बनावट, रचना
लिहाज़ा - इसलिये

खयाली पुलाव पकाना - असंभव
वातें सोचना

पृष्ठ ७९

सलाह मशविरा - विचार-विनिमय
शरीक - शामिल

घास खाना - अक्ल खराब होना
फ़ेहरिस्तें बटोरना - सूचीपत्र
इकट्ठे करना

रोज़मर्रा - प्रतिदिन

अजीब अहमक - विचित्र प्रकारका
मूर्ख

कूकदार - चाबीवाला, जिसे कूका
जा सके, चाबी दी जा सके

पुर्जा - मशीनका एक भाग, टुकड़ा
मुताल्लिक - के बारेमें

तहक्रीकात करना - जांच करना
उमदा क्रिस्मका - अच्छे प्रकारका

सोफ़ा - बढ़िया गद्देदार कुर्सी

पहेली बुझाना - उलझनसे भरी
वात करना

लचकदार - नरम, झुकनेवाली

पृष्ठ ८०

कुपल - ताला, स्टापर

घरमें नहीं दाने अम्मा ज़ली भुनाने
- घरमें न सूत न कपास

जुलाहेसे लट्टमलट्टा; घरमें
किसी चीज़का न होना और

उसके संबंधमें बातें करना
साई - मांगकर खानेवाला, फ़क़ीर

डाका - लूटमार

सुर्खाविका पर लगना - अनोखा-

पन या विशेषता होना

विला वजह - अकारण, बिना बातके

पृष्ठ ८१

हिमाक़त - वेवकूफी, मूर्खता

हवाई मनसूबे - थोथी कल्पना,

हवाई बातें

दुनिया उम्मीद पर क़ायम है -

आशा पर संसार टिका है

टापता फिरना - भटकते फिरना, -

हैरान होना

मालूमात हासिल करना - जान-

कारी प्राप्त करना

गोया - मानो

कोरा - कुछ न जाननेवाला, अज्ञानी

पृष्ठ ८२

ऐन वक़्त - ठीक मौक़े पर

साह्वज़ादे - आदरका संवोधन

दूरदेशी - दूरदर्शिता

ज़िहन - बुद्धि, मन

इस्कीम - योजना

मसलन् ; उदाहरणार्थ, जैसे

मकतव - पाठशाला, स्कूल

मरहूम - स्वर्गीय

वावरची - रसोइया

पृष्ठ ८३

मुग़लानिर्या - कपड़े सीनेवाली

दिल्लीवाज - हँसोड़, मज़ाकी
 इन्सान - आदमी
 मामाये - खाना बनानेवाली
 रईस - प्रतिष्ठित व्यक्ति
 दावत - भोज
 किफायत - कमखर्ची
 दिन फिरना - अच्छे दिन आना
 इस्तीफ़ा - त्यागपत्र
 तजवीज़ - तरकीब
 महज़ - केवल, फ़क़्त

पृष्ठ ८४

जेंटें उड़ रही होंगी - ख़ूब बेतुफी
 बातें हो रही होंगी
 बन रहे हैं - किसी बातको छुपानेका
 ढोंग या अभिनय कर रहे हैं
 कबाड़झाना - टूटीफूटी चीज़ोंको
 रखनेका स्थान
 घड़ौंची - पानी रखनेकी तिपाई
 घुसन - दूध बेचनेवाली
 क़तरा - बूँद
 घिनौनी - बीनत्स, घृणा पैदा
 करनेवाली

सेहत - तंदुरुस्ती, स्वास्थ्य
 बालाई - मलाई

पृष्ठ ८५

नयुनों चने चवाना - नाकों चने
 चवाना, बहुत कष्ट पाना
 फ़द्व - अभिमान
 मक्करोज़ - कर्जदार

दिमाग़ खाली करना - मग़ज-
 पच्ची करना
 ईदका चाँद होना - बहुत कम
 दिखाई देना
 मसहफ़ - व्यस्त, काममें लगा हुआ
 हालाँकि - ऐसी बात है, यद्यपि,
 अगरचे

हाज़िरी देना - उपस्थित होना

पृष्ठ ८६

इल्हिदा - अलग
 नजात - छुटकारा, रिहाई
 कायदेका - अच्छे ढंगका
 घर घोड़ी नखास मोल - घरमें
 घोड़ी (चीज़) रखकर
 बाज़ारमें मोल-तोल् करना
 बकाया - बाक़ी

पृष्ठ ८७

बाक़ई - सचमुच
 ग़ालिबन् - संभवतः
 बेशक - निश्चय ही
 बेहतर - ज़्यादा अच्छा
 कागज़ात - दस्तावेज़

पृष्ठ ८८

बादल देखकर घड़ा तोड़ना -
 बड़ी आवाज़के सहारे हाथकी
 चीज़ खो बैठना

डन्न - लड़का

अरायज़नबीस - अज़ियाँ लिखनेवाला
 अजीम - विशाल, बड़ा, वृद्ध और
 पूजनीय

मुहरिर - लेखक, लिखनेवाला

कुंडी - साँकल
मशर्विरा - सलाह
मशीर - सलाहकार

पृष्ठ ८९

विस्मिल्ला करना - भगवानका
नाम लेना

दस्तखत - सही, हस्ताक्षर

इस्तिलाज - घबराहट

इन्तर्काल फ़रमाना - चल बसना,
मर जाना

१३. मजहब और साइन्स

पृष्ठ ९१

नामलेवा - नाम लेनेवाला, वारिस
कन्फ्यूशियस - चीनका प्रसिद्ध संत
और तत्त्ववेत्ता

मुताबिक - अनुसार

वालकी खाल निकालना - किसी
वस्तुके सम्बन्धमें आवश्यकता
से अधिक छानबीन करना

वेजा - अनुचित

ठेस - चोट

लचीलापन - किसी चीज़की परि-
वर्तनशीलता या फेरफारका
गुण

पृष्ठ ९२

काहिली - सुस्ती, आलस

आड़ लेना - शरण या सहारा
लेना, ओट लेना

वसूल - प्राप्त

चैतन्य - जगा हुआ

दुनियावी - सांसारिक

कूटनीति - दाँव-पेचकी नीति या
चाल

अटूट नाता - कभी न टूटनेवाला
संबंध

पृष्ठ ९३

बुनियाद - मूल

उसूल - सिद्धांत

तंगनजरी - संकुचित दृष्टिकोण

अंधी मान्यताएँ - अंधविश्वास

वांदी - दासी

पृष्ठ ९४

वन्दगी - सलाम

रंगारंगी और बहुरूप - रंग
विरंगापन और विचित्रता

तहजीब - सम्यता

दरशाना - दिखलाना, समझाना

तसल्ली - शान्ति

खिलाफ़ - विरुद्ध

पृष्ठ ९५

निकम्मे - बेकार

रूहानी आग - आत्माकी ज्योति,
आध्यात्मिक शक्ति

मैल - गंदगी

पृष्ठ ९६

दीन - मजहब, धर्म

रूहानी दुनिया - आध्यात्मिक विश्व

माहा - पदार्थ, शक्ति
जड़ जगत - अचेतन संसार
विचार-अरोंसे - विचार-करणोंसे

पृष्ठ ९७

इत्तफाकसे - संयोगसे
मुरीलापन - मीठा स्वर
तरतीबमें - क्रममें
रूहका जहूर - आत्माका प्रकाश
महकमा - विभाग, दफ्तर
सूफ़ी - मुसलमानोंका एक धार्मिक
उदार संप्रदाय
सलूक - आचरण, व्यवहार

१४. जब किसान गाता है

पृष्ठ ९९

धरतीका लाल - धरतीका पुत्र,
किसान
जीवन-संधर्ष - जीवनके लिये
होड़ा-होड़ी
संपर्क - संबंध
मरुभूमि - मारवाड़
पथिक - मुसाफ़िर
धिरकना - खुशीसे उछलना, नाचना
रीं - पहियोंसे निकलनेवाला शब्द
मुखरित हो उठना - ध्वनित होना,
गूंजना
उपयुक्त प्रतीत होना - वाजिव या
उचित लगना

मोहेंजोदड़ो - मिट्टीमें मिला हुआ
मुमेरियन संस्कृतिका ५०००
वर्ष पहलेका एक प्राचीन
नगर, कुछ वर्ष पहले सिधमें
इसकी खुदाई शुरू हुई है।

पृष्ठ १००

वारी - पानी
वारिया - मोट चलाते हुए कुँएके
जगत पर मोटको पकड़नेवाला
आदमी
अनुरोध - आग्रह
कोलिया - सिंचाईके समय बैलोंको
हाँकनेवाला
ढाढ़ी - एक प्रकारके मुसलमान
गवैये
स्वरलहरी - संगीतके स्वरकी लहर
प्रवाहित होना - बहना
तानपूरा - तंबूरा
धुमक्कड़ - बहुत धूमनेवाला
हालरा लोरी - बच्चोंको सुलानेके
लिये गाया जाता एक प्रका-
रका गीत
विजय-पताका फहराना - जीतकी
झंडी हिलाना, जीत प्रद-
शित करना
विशालता - बड़प्पन
बहुमुखी - विविध प्रकारकी
प्रतिभा - असाधारण शक्ति
प्रतीक - चिन्ह, निशान

प्रखरता - वेदह कठोरता, पैनापन
 सांवना - तसल्ली, धीरज
 साधन - उपकरण, सामान
 सीमित - कम, सीमा में
 अनयक - खूब, जो न थके
 नवान्न - नया अन्न

पृष्ठ १०१

आवश्यकता - जरूरत
 दूसै - दूसरी बात
 वाखरी - कोठा, जहाँ पशु रखे
 जाते हैं
 वाजर हन्दा - वाजरेके
 दहीमें ओलणा - दहीमें चूरा हुआ,
 भीगा हुआ

इतरा - इतना
 करतार - परमात्मा
 फेर नहीं बोलणा - फिर कुछ
 नहीं कहना

म्हारा - मेरे
 म्हाने - हमको
 दीयो - देना
 आयुणो - पश्चिमकी ओरवाला
 नाड़ी - तलैया
 छोरो - पुत्र
 पाड़ी - भैंसकी बच्ची
 छाली - बकरी
 लरड़ी - भेड़

एक वणांला वरड़ी - उनकी ऊनसे
 एक वरड़ी (कम्बल) वुनैगे

हलियो - हल
 हाल दीज्यो ठाडी - मजबूत हल
 (हलके लोहेका फाल) देना

पृष्ठ १०२

घणू पड़ैलो - बहुत अधिक पड़ेगा
 सी - जाड़ा, सर्दी
 मोटी मोटी - मूल, मुख्य
 अभाव - कमी
 उल्लासका गान - खुशीका संगीत
 व्यंग कसना - ताना देना, चुभती
 बात कहना
 कोन्यां थारे सारे - (नहीं हैं तेरे
 सहारे) तेरे सहारे नहीं हैं

पृष्ठ १०३

म्हें - हम
 थारे - तेरे
 टापरी - झोंपड़ी
 जाटनी - जाटकी स्त्री, किसानकी
 औरत
 कृषि-नीत् - खेतीके गीत
 संवोधन - पुकारना
 चिर-परिचित - सदासे पहचाने हुए
 मेहा - मेह, वर्षा
 वागड़ - नदी-किनारेकी ऊँची
 ज़मीन, वागर
 खादड़ - नीची ज़मीन

पृष्ठ १०४

अगली कड़ियोंमें - आगेकी लाइनोंमें
 हाली - हलवाहा, हल चलानेवाला

छाक - दोपहरका भोजन

पृष्ठ १०५

गजको - गजभर लम्बा

लाड़ो - प्रेमका संबोधन, लाड़ली बेटा

मचक उठाओ - जोर लगाकर,

झटककर उठाओ

आझी - भारी

टीवा - रेतका टीला

टीवड़ी - रेतका छोटा टीला

गंडासी - घास काटनेका हथियार

पूले - घासके भारे

सरकण्डे - सरपतकी जातिका एक

पौवा

तिरणी - तृणोंको बाँधना, तिरनी,

डोरी

पाल - पत्तोंका छावन

अटारी - घरके ऊपरकी कोठरी,

अट्टालिका

पृष्ठ १०६

मेडी - ऊपरका कोठा

खोड़ो मिरगलो - लंगड़ा मृग

डेर - डेर

खीचड़ो - खिचड़ी

चोखो - अच्छा

पृष्ठ १०७

विसाहो - खरीदो

दोरो - कठिन

पिछवा - पश्चिम दिशाको जाने-

वाली हवा

चालणो - चलना

वास्तविक - सच्चा

सिर पर चढ़कर वोल्ता है -

प्रभाव बहुत मार्मिक होता

है, असर अकसीर होता है

मूल रूपमें - अपरिवर्तित रूपमें याने

किसानके मुँहसे ही चुननेमें

पगडंडी - तंग, टेढ़ामेढ़ा रास्ता

१५. चचा छक्कनने सबके लिये
केले खरीदे

पृष्ठ १०९

वाक्या - घटना

वयान करना - कहना

हरगिज - कभी नहीं, किसी प्रकार

भी नहीं

गरज - इच्छा, अभिप्राय

प्रकृतिके जिस अंग पर प्रकाश

पड़ता है - आदतके जिस

पहलू पर रोशनी पड़ती है

स्थायी - क्रायम, टिकाऊ

निर्धारित करना - बनाना

नजरसे गुजरा - देखनेमें आया

ईमानकी पूछिये तो - धर्मसे पूछिये

तो, सच पूछिये तो

विपरीत - उल्टा, विरुद्ध

बहुतायतसे - अधिकतासे

अनुपस्थित - गैरहाजिर

गंडेरियाँ - नान्नेके छिले हुए छोटे टुकड़े

चिलगोजे - एक प्रकारका मेवा
इत्तफ़ाक़से - दैवयोगसे; संयोगसे
प्रसूतिका बुखार - जच्चाको आने-
वाला बुखार

बीमार-पुरसीके लिये - बीमारका
हाल पूछने, उसके प्रति
सहानुभूति प्रकट करनेके लिये

पृष्ठ ११०

बदौलत - कारण

बहलाना - खुश करना

अक्सर - कभी कभी

ऐन - ठीक

मचलना - हठ करना

हवाला देना - उदाहरण देना

अरदलीमें - खिदमतमें, सेवामें

मेटिनी शो - दिनमें होनेवाला

सिनेमाका खेल

अनुमति - छुट्टी, आज्ञा

मसरूफ़ियात - व्यस्तता, अधिक

कामकाज

क्रियाशील बुद्धि - काम करनेकी

सूझ

नैचा - नली

व्यक्तिगत निगरानी - खुदकी

देखरेखमें

पृष्ठ १११

बावरचीखाना - रसोईघर

बुद्धिमत्ता - बुद्धिमानी, चतुरता

कश - दम या फूंक

अलवत्ता - वेशक, लेकिन

कशमकश - खींचातानी

पृष्ठ ११२

नीयतमें खोट आना - मनमें वुराई
आना

असमंजस - दुविधा

कतराना - जी चुराना

आँखें फाड़कर घूरना - आँखें

निकालकर देखना

दिल कड़ा करके - हिम्मत करके

युक्तिपूर्ण - संगत, उचित

आसरा - सहारा

डचोढ़ी - दरवाजेके पासका हिस्सा

पट - किवाड़

पृष्ठ ११३

तल्लीन - मग्न, डूबे हुए

नस नससे वाकिफ़ होना - अच्छी

तरहसे पहचानना

मुनासिव - उचित

फ़्री आदमी - प्रति व्यक्ति, हर

एक आदमीके हिसाबसे

सदा - आवाज़, पुकार

चित्तिर्याँ - छोटे दाग

रख करना - मुड़ना, मुखातिब
होना

हिफ़ाजत - सावधानी

पृष्ठ ११४

लाजवाव - वेजोड़

नुस्खा - युक्ति, तरकीब
गिरहमें बाँध रखना - गाँठ बाँधना
तू आप देखियो - तू स्वयं देखना
एहतियात - हिफाजत, सावधानी
उँकड़ू - घुटने मोड़कर बैठनेकी
एक रीत

पँतरा बदलना - स्थिति बदलना
झपाक - जल्दी
लुत्फ - आनन्द
हरं लगे न फिटकरी, रंग चोखा
आये - खर्च कुछ न हो और काम
अच्छा बने
कायापलट होना - कुछका कुछ
रूप हो जाना

पृष्ठ ११५

साझा - हिस्सा, भाग
शरीक - शामिल
स्वार्थी - खुदगरज
अनुरोध - प्रार्थना
करामत - चमत्कार, जादू

पृष्ठ ११६

कसैला - एक प्रकारका बुरा स्वाद
मितली - ऊँ या उलटी
पित्त - आयुर्वेदके अनुसार कफ, वात और पित्त इन तीन पदार्थोंमें से एक; पीला पदार्थ
अतिरिक्त - अलावा
अंश - हिस्सा

अकारय - व्यर्थ
कैफ़ियत - हाल, समाचार
कभी-कदास - कभी कभी
बीसियों मर्तवा - कई बार, कई
दफ़ा

पृष्ठ ११७

तक्रल्लुफ़ - आडम्बर, दिखावा
बेतक्रल्लुफ़ी - आडम्बर रहित
वत्तवि, खुलावट
"ऐ जौक . . . नहीं करते" -
जौकका कहना है कि आडम्बर
में कष्ट ही कष्ट हैं। वे लोग
सुखी हैं जो व्यर्थका दिखावा
नहीं करते।

सुभान-अल्लाह - एक प्रकारका
आश्चर्यजनक संशोधन
तर माल - सुस्वादु भोजन

पृष्ठ ११८

गरिष्ठ चीज़ें - देरमें पचनेवाली
वस्तुएँ
वेमोक्का - अनृचित अवसर पर
बदहजमी - अजीर्ण, अपच
नियामत - स्वादिष्ट भोजन, दुर्लभ
पदार्थ
खाक भी बाक़ी न रहेगा - सब
कुछ नष्ट हो जायगा
नेग लगाना - ठिकाने लगाना
मजबूरीको - लाचारीसे

१६. हिन्दूकुशकी सैर

पृष्ठ ११९

तोंद छाँटने - पेटकी मोटाई कम करने

आवा-जाई - आना जाना

थोप देना - लगाना, मत्थे मढ़ना

परिवर्तनहीन - जिसमें फेरफार न हो, नीरस

शिमला-मसूरी - उत्तर हिन्दके हवाछोरीके स्थान

रिस्तोराँ - होटल

मनवहलावका सामान - मनको प्रसन्न करनेवाली चीजें

वातावरण - वायुमंडल

तलवा - पैरके नीचेका हिस्सा, पगतली

महसूस करना - अनुभव करना

खामोशी - शान्ति

रूपरेखा - आकृति, नक़शा

हेरा-फेरी - व्यर्थका घूमना

पृष्ठ १२०

हरकत - गति

अचलता - स्थिरता

विचरना - घूमना

सिमेटकर - इकट्ठी कर

दामन - पल्ला, छोर

धनीवोरी - समृद्ध, धनवान, मालिक

दूरकी कौड़ी लाना - अद्भुत या बड़ा काम करना

पड़ताल - जाँच, परीक्षा

घाटी - पर्वतके बीचका सँकरा मार्ग, दर्रा

पृष्ठ १२१

अंबड़ - आँवी, तूफ़ान

लापता - गायब

प्राचीर - दीवार, परकोटा

अभेद्य - जिसे भेदना मुश्किल हो

आह्वानको स्वीकारना - आमंत्रण का स्वीकार करना

वादी - घाटी

खान अब्दुल ग़फ़ारख़ाँ - पठानोंके नेता, खुदाई खिदमतगार

जिन्होंने भारतकी आज़ादीकी लड़ाईमें भारी हिस्सा लिया

बूलिबूसरित - धूलसे भरा

आज़ाद क़बीला - आज़ाद पठानोंका समूह

विपरीत - खिलाफ़, उल्टा

इलाक़ा - प्रदेश

फ़क़ीर इप्पी - पठानोंका नेता जो कि फ़क़ीर है

धूनी रमाना - मस्त पड़े रहना

वहावी - एक फिरका, जाति

पृष्ठ १२२

तरलता - प्रवाही, चंचलता

लड़ाका - लड़नेवाला

आनवान - मान-मर्यादा, शान-शौक़त

सरसब्ज - हराभरा
 पोलिटिकल एजेंट - राजदूत
 परवाना - आज्ञापत्र
 तेनात - उपस्थित, हाज़िर
 वेतन - तनख्वाह
 संतरी - सिपाही
 विगड़े दिल - हरएकसे उलझने-
 वाला, मनचला, मस्त
 चांदमारीका निशाना - गोली
 चलानेके अभ्यासका लक्ष्य
 गल्ला - रेवड़, झुंड

पृष्ठ १२३

साँदर्यकी कांति - सुन्दरताकी छटा,
 शोभा
 लालिमा - लाली, लाल रंग
 बोझिल - भारी, दबी हुई
 अल्हड़पन - मस्ती
 सेव और नाशपाती - फल विशेष
 दोतर्फा - दोनों ओर
 सूरमा - बहादुर
 टेक - बुन, गानेकी पहली पंक्ति
 जो बार बार बोली जाती है
 दौर - चक्कर
 दुंवा - एक प्रकारका मेंढा जिसकी
 दम चक्कीके पाटकी तरह
 गोल और भरी होती है
 टेंड़ा - कठिन, मुश्किल
 दुगम - जिसे पार करना कठिन हो

कल्पना मात्रसे - सोचने ही से
 उत्साह - उमंग, स्फूर्ति
 गुनगुनाना - धीरे धीरे गाना
 गलवहियाँ - आलिंगन, गले मिलना
 सशंक दृष्टिसे धूरना - शककी
 नज़रसे देखना

पृष्ठ १२४

तेवर - भौंह, क्रोधभरी नज़र
 हिममंडित पर्वतश्रेणी - बर्फसे सजी
 हुई पर्वतमाला
 चुस्त और चालाक - होशियार
 अंजर-पंजर - शरीरका ढाँचा
 जवाब देना - खतम होना, थकना
 डगर - मार्ग
 रोग पालना - आफ़त मोल लेना
 भूरभार - अधिकता, बहुतायत
 आदिम - पहलेका
 मेहतर - चित्तारालके राजा
 संमिश्रण - मेल, मिलावट
 पुट - मेल

पृष्ठ १२५

सरोकार - संबंध
 निर्वासन - देशनिकाला
 खदेड़ देना - भगा देना
 'समुद्रपार' का भत्ता - समुद्र पार
 जानेका अधिक (भत्ता) खर्च
 निजका - अपना, खुदका
 रकबा - क्षेत्रफल

लगान व चुंगी—महसूल और
शहरमें आनेवाले बाहरी माल
पर लगनेवाला टैक्स
टामकटोइयाँ मारते फिरना—व्यर्थ
मारे मारे फिरना

पृष्ठ १२६

समाविस्थली—क्रत्रस्तान
प्रशांत—धीर
कोहासा—कुहरा
हिज्रहार्नेस—राजा
पछवाहे—पश्चिममें
अवकाश—फुर्सत
सिलसिला—क्रम, कतार
ले-देकर—कठिनाईसे

पृष्ठ १२७

गोरे-चट्टे—गौर वर्णके
नामलेवा—नामस्मरण करनेवाला,
वारिस
युनानी—ग्रीस देशके लोग
रस-बस रहना—अच्छा जीवन
बसर करना, बसना
वाणिज्य-पथ—व्यापारका मार्ग
अफवाह—झूठी खबर
निराशाका मुंह देखना—असफल
होना
आर्मेनियन—आर्मेनियाका वतनी
(आर्मेनिया—एशियायी
रूसका एक स्वतंत्र राज्य,
काले और कास्पिनियन
समुद्रके बीचका प्रदेश)

झाँसा—घोखाघड़ी, चकमा
सिरफुटौवल—झगड़ा, सिर फोड़ना
नरमेघ—एक प्रकारका यज्ञ
जिसमें प्राचीन कालमें मनु-
ष्यके मांसकी आहुति दी
जाती थी

पृष्ठ १२८

चलचलावका जमाना—अंतिम
समय
पर्वतश्रेणी—पहाड़की चोटी
इरादा—इच्छा
चटियल—जिसमें पेड़ पौधे न हों
यातायात—आमद-रफ्त, आना-
जाना
स्तर—थर, तह
रास्ता नापना—मार्ग तय करना
लगातार चलाईके बाद—निरंतर
चलते रहने पर
साँस फूलना—साँस चढ़ना, दम
भरना
दूभर—मुश्किल, कठिन
शराबोर—लयपथ, तरवतर, खूब
भीगा हुआ
जवाब दे चुकना—थक जाना
रजकण—जुर्रा, मिट्टीका कण
दुग्ध-श्वेत—दूध-सा सफेद
वेट मजनुं—एक पेड़का नाम
वलैयाँ लेना—मंगल कामना
करते हुए प्यार करना

पृष्ठ १२९

पोर-पोर - अंग अंग

जनपद - देश, वस्ती, गांव

भौतिक - पार्थिव, पृथ्वीसे संबंध
रखनेवाली

संपत्ति - धन, माल

सुडौल - सुन्दर आकारवाला

लवादा - चोशा

टखना - एड़ीके ऊपर निकली हुई
हड्डीकी गांठ

फिरावूनकी समाधियोंमें - मिश्रके
राजवंश (फिरावून) की कब्रम
विशाल काय - बहुत बड़ा और
लंबा चौड़ा

मर्मर ध्वनि - गुंजन, मर्मर शब्द
सुपमा - सौंदर्य, शोभा

दुमाधिया - दो भाषा-भाषियोंको
समझानेवाला मध्यस्थ व्यक्ति
पथप्रदर्शक - रास्ता बतानेवाला,
गाइड

कोरस - वृंद-संगीत, साथ मिल-
कर गाया जानेवाला गीत

पृष्ठ १३०

बहार - वसंत

निवटारा - फ़ैसला

मुठभेड़ - टक्कर, सामना, लड़ाई
सानी - बराबरीका

पेंग बढ़ाना - जोरसे झूलना

प्रलीभन - लालच

झबरेदार - बहुत लम्बे बिखरे
वालवाला

कठमुल्ला - बनावटी साबु

पृष्ठ १३१

कैप-बेड - मुसाफ़िरीमें साथ होने
वाला विस्तर

नजारा - दृश्य

अलाव - तापनेके लिये जलाई
हुई आग

कमची - पतली लचीली टहनी,
पतली पट्टी

प्रसव - बच्चा जननेकी क्रिया

मासिक धर्म - रजोवर्म

दिनचर्या - प्रतिदिनका काम

मनभाते खाजे - मन पसंद खाना

पृष्ठ १३२

सरंजाम - सामग्री, साजसामान

कुंदा - लकड़ीका मोटा और बिना
चिरा हुआ टुकड़ा

हिमाच्छादित - बर्फसे ढँका हुआ

शृंग - शिखर, चोटी

हैसली - गलेमें पहननेका एक गहना

अर्धचंद्र - आधा चांद

विछुआ - पैरकी उँगलियोंमें पहन-
नेका एक आभूषण

झनकना - बजना

टिमटिमाना - मंद प्रकाशसे जलना

भौंचक्के रह जाना - दंग रह जाना,
आश्चर्यचकित होना

तिलमिलाना - चोंचियाना

सर्माँ - वातावरण

नूपुर - घुँघरू

हौलेसे - धीरेसे

इतराना - घमंड या अहिमान करना

पोलका - एक विशेष नाचका नाम

चहेती - प्यारी

झाड़से - गंभीर ध्वनिसे

लपा-छपी - तलवारोंके चलनेका

शब्द

पृष्ठ १३३

धेवती - लड़कीकी लड़की

इठलाना - ठसक दिखाना

बल खाना - लचकना, झुकना

तीखी चितवनसे कतराकर - तेज

नज़रसे बचकर

चुहल करना - हँसी या मनोरंजन

करना

पौ फटते ही - प्रातःकाल होते ही

उपले थोपना - गोवर जमाना

पृष्ठ १३४

आदमखोर - मनुष्य-भक्षी, आद-

मीको खा जानेवाला

दिव्य भूमि - अच्छी सुन्दर ज़मीन

मन मारे बैठे हैं - अनमनेसे, उदास

बैठे हैं

चटकना - पूरी तरह फैलना

चकोरका विलाप - चकोरका रुदन,

रोना

नसीब - भाग्य

आदिम अवस्था - प्रारंभिक, शुरुकी

हालत

अलविदा - रुखसत, सदाके लिये

जुदाई, विदा

पद्य-विभाग

१. सूर संग्रामको देख भागै नहीं

पृष्ठ १३८

सूर - शूरवीर, बहादुर

संग्राम - लड़ाई

सोई - वही

जूझना - लड़ना

मंडा घमसान - घोर युद्ध शुरू हुआ

खेत - क्षेत्र

काम औ . . . खेतमांही - मनमें

(अंतःक्षेत्रमें) बसे हुए काम,

क्रोध, मद, लोभ, मोह और

मत्सर इन षड्रिपुओंसे

घनघोर युद्ध करना है

सील - चरित्र

साँच - सत्य

संतोष - सब

साही — साथी, सहायक
 नाम समसेर — रामनामकी तलवार
 सील औ खूब वाजै —
 जहाँ शील, सत्य और संतोष
 आदि सद्गुण सहायक हो
 गये हैं वहाँ मनके विकारों
 पर (पङ्क्तिपुओं पर) राम-
 नामकी तलवार खूब चलती
 है ।

जूझि है सूरमा — बहादुर ही युद्ध
 करेगा
 कायरां भीड़ — कायरोंकी भीड़
 तुरत भाजै — तुरंत भागै, फ़ौरन्
 भागती है

२. मन न रंगाये, रंगाये जोगी कपरा
 कपरा — कपड़ा
 बासन मारि — योगासन लगाकर,
 जमकर
 पथरा — पत्थर
 नाम छाँड़ि पूजन लागे पथरा —
 रामनामको छोड़कर पत्थरकी
 मूर्तिको पूजने लगे
 कनवा — कान
 फड़ाय — चिराकर
 बढ़ौलें — बढ़ा लिया
 जटवा — जटा, सिरके लंबे बाल
 होइ गैल — हो गये

दाढ़ी बढ़ाय जोगी होइ गैल बकरा
 — दाढ़ी बढ़ाकर जोगी बकरे
 के जैसा (वदसूरत) हो गया;
 मनुष्यसे पशु बन गया
 धुनियाँ रमौलें — धूनी रमा ली
 काम — वासना, इच्छा
 जराय — जलाकर
 हिजरा — नपुंसक
 काम जराय . . . हिजरा — कामको
 जलाकर जोगी नपुंसक बन
 गया । जोगियोंसे आशा की
 जाती है कि वे काम (इच्छा,
 वासना) इत्यादिका दमन
 करके जितेन्द्रिय और निष्काम
 बनेंगे, पर मूढ़ जोगी कुबु-
 द्धिके कारण हिजड़ा बन बैठे
 लवरा — बाँचाल, ज्यादा बोलने-
 वाला
 गीता बाँचिकँ होइ गैलें लवरा —
 गीता पढ़कर चाहिये तो यह
 था कि वह आत्मज्ञानी बनता
 पर बाँचाल हो गया, तर्क-
 वितर्क और शास्त्रार्थ करने
 लगा
 जम दरवजवाँ बाँधल जैवे पकरा —
 (ऐसे ढोंगियोंको) पकड़कर
 यमके द्वार पर बाँधा जायगा

सूर सूर—सूरदास सूर्य हैं
ससी—चन्द्रमा
उडुगण—तारे
खद्योत—जुगनू, रातमें चमकनेवाला
पतंगा

जहँ तहँ—जहाँ तहाँ, यत्र तत्र
मत—मति, शिक्षा
वाको—उसको, उस पर
सिंचत—सींचनेवाले पर
नेह—प्रेम
वृक्षनसे मत ले . . . करहिं नेह
—मन ! तू वृक्षोंसे शिक्षा
ले। देख ये (कितने सम-
द्रष्टा हैं कि) काटनेवाले पर
क्रोध नहीं करते, न सींचने
वालेसे स्नेह करते ह। इनसे
सबको समान समझनेकी
शिक्षा ले।

छाँह करेत—छाया करते हैं
वाहीको—उस पर
धूप सहत फल देत—
स्वयं सिर पर धूप झेलते हैं,
दूसरोंको छाया करते हैं, जो
उन पर पत्थर चलाता है
उसीको फल देते हैं। (कितने
सहिष्णु ह ये ! इनसे सहन-
शीलताका पाठ पढ़।)

मनुज—मनुष्य
हरिजनकी मत ले—वृक्ष साक्षात्
परोपकारी हरिजन (हरि-
भक्त) हैं, इनसे परोपकारकी
शिक्षा ले

४. निर्वलके बल राम

सुनेरी मेंने—मेंने सुना है
साख भरना—साक्षी देना, दृष्टांत,
उदाहरण अथवा गवाही देना
आड़े सँवारे काम—विगड़े कामको
बना दिया

सुनेरी मेंने . . . सँवारे काम—
मने सुना है कि जिनके पास
इस संसारमें कोई जोर नहीं
है उनका जोर परमात्मा है।
इस संबंधमें पुराने संतोंकी
साक्षी देता हूँ। जब जब उनका
काम अटका परमात्माने उसे
सँवार दिया, बना दिया।

जब लग—जब तक
वरत्यो—काममें लिया
नेक सरो नहिं काम—विलकुल
भी काम नहीं बना, थोड़ी
भी सफलता नहीं मिली
ह्व—होकरं

आये आधे नाम — इतनी जल्दी कि
 पूरा नाम भी न लिया जा
 सका । आधे नाम आना - मु०
 पुकारनेसे पेशतर हाज़िर हो
 जाना ।

ता दिन — उस दिन

निज वाम — अपना घर

वसन — वस्त्र

दाम — रुपया-पैसा, धन

अष वल, तप वल और बाहुवल

चौथा है वल दाम — सबसे

पहला वल आत्मवल, दूसरा

तपोवल, तीसरा बाहुवल और

चौथा धनवल

सब वल हारेको — जिसके पास कोई

वल नहीं है, जो सब वल

हार चुका है (उसका वल

हरिनाम है)

५. रे मन मूरख जनम गँवायो

विषय सों राख्यो — विषयोंमें मस्त

रहा, डूबा रहा

रे मन मूरख . . . नहीं आयो —

है मूर्ख मन तूने संसारके प्रलो-

भनोंमें फँसकर अपना जन्म

(मानव जीवन) गँवा दिया ।

तू अभिमानके साथ विषयोंमें

डूबा रहा, कृष्णकी शरणमें

भी नहीं आया ।

सेमर — सेमल, एक बड़ा पेड़

जित्ते बड़े-बड़े सुन्दर और

सुहावने लाल फूल लगते हैं

पर फलमें केवल रुई होती

है जो छूते ही उड़ जाती है ।

संसार फूल सेमरको — यह संसार

सेमरके फूलकी तरह लुभा-

वना किन्तु असार है ।

पहले नहीं कमायो — पहलेसे भक्ति-

रूपी धनका संचय नहीं किया

सिर धुनि धुनि पछतायो — सिरको

पीटकर रोया, पछताया

६. नहीं ऐसो जनम वारम्बार

पृष्ठ १४१

का — क्या

मानुसा अवतार — मानव जीवन,

मनुष्य देह

विरछ — वृक्ष, पेड़

बहुरि — फिर

डार — डाली

का जानूँ कछु जात न

लागै वार — न जाने कानसे

पुण्योंके उदित होनेसे यह

मनुष्य देह मिली है । इधर

जीवन प्रतिक्षण बढ़ता है,

उधर आयु प्रतिपल घटती

है । समयको जाते देर नहीं

लगती ।

भौसागर — भवसागर, संसारसागर
 ओखी — टेढ़ी
 वेड़ा बाँधना — बहुतसी नावों या
 जहाज़ोंका समूह बनाना
 भौसागर . . . उतरे पार — यह
 संसाररूपी समुद्र बड़ा जोर-
 दार है। इसकी धारा बहुत
 टेढ़ी और विपरीत है। राम-
 नामका वेड़ा बाँध कर ही
 इसके पार जल्दी उतरा जा
 सकता है।

चौसर — चौपड़ (एक खेल)
 मँड़ी चोहटे — चौराहे पर विछाकर
 जीत भावें हार — जीत चाहे हार
 सुरत — ध्यान, प्रेम
 ज्ञान — चौसर. . . भावें हार —
 चौराहे पर ज्ञानकी चौपड़
 विछाकर प्रेम (सुरति) के
 सार और पासोंसे खेल रच।
 हार-जीतकी कोई चिंता न
 कर।

जीवणा दिन च्यार — चार दिनका
 जीना है।

७. दरसन दीज्यो

पृष्ठ १४२

दीज्यो आय — आकर देना
 कलेजो — कलेजा, हृदय

जल विन . . . विन सजनी — कमल
 के विना जिस तरह जल
 (सरोवर सूना लगता है),
 चन्द्रमाके विना जिस तरह
 रात्रि (सूनी लगती है), उसी
 तरह तुम्हें देखे विना तुम्हारी
 सजनी (सूनी लगती) है।
 आकुल-व्याकुल — अकुलाई हुई,
 व्यथित, दुःखी
 विरह कलेजो खाय — विरह कलेजेको
 खा रहा है

रैन — रात्रि
 वैना — शब्द
 मुखसूं — मुंहसे
 मिलकर तपन बुझाय — मिलकर
 जलन (विरहकी अग्नि) को
 शांत करो।

८. नाम महिमा

पृष्ठ १४३

तोहि — फिर भी
 दशमे द्वार चढ़ावे प्राण — दशमे
 द्वार (ब्रह्मरंध्र) पर प्राण-
 वायुको चढ़ानेकी एक योगिक
 क्रिया — समाधि

कायापलट — कायाकल्प — देहको
स्वस्थ बनानेकी योगिक एवं
आयुर्वेदिक क्रिया

रसना — जीभ

वर — उत्तम

पंचाग्नि सेवे — हठयोगकी एक
योगिक क्रिया जिसके अनुसार
गरमीकी तपती दुपहरीमें
अपने चारों ओर आग जला
कर योगी धूपमें बैठते हैं।

गगनमंडलमें — आकाशमें, शून्यमें
करवत खाना — काशीमें जाकर एक
विशेष आरे (करवत)से अपने
जीवनका अंत कर देनेकी
प्रथा प्राचीन समयमें थी।
ऐसा माना जाता था कि
ऐसा करनेसे व्यक्ति सीधा
शिवलोकमें जाता है।

हिमाळे गाळे — हिमालय पर जाकर
अपने शरीरको मोक्षके लिये
गला डालनेकी प्रथा पुराने
जमानेमें थी। पांडवोंका
हिमालय पर गलने जाना
प्रसिद्ध ही है।

तुला बैठ देवे जो दान — तराजूमें
अपने बराबर तौलकर दान
देनेकी प्रथा

९. गुरु कृपांजन पायो मेरे भाई

पृष्ठ १४४

गुरु कृपांजन — गुरुकी कृपाका अंजन
(काजल) जिसके लगानेसे
दृष्टि परसे मायाका परदा उठ
जाता है और सारा संसार
राममय देखने लगता है

अंतर — अन्दर, मनमें

जनादनी भाव — सारे संसारको
राममय देखनेका भाव

नीका — अच्छा

सरीखा — समान

१०. विजय-रथ

पृष्ठ १४५

प्रसंग — राम और रावण जब
लड़ाईके लिये मैदानमें डट
गये तो विभीषणके मनमें शंका
हुई। उसने रामचन्द्रजीसे कहा
कि न आपके पास पगमें जूती
है, न शरीर पर कवच और
न बैठनेको रथ है। आप महा-
रथी रावणको कैसे जीतेंगे ?
इस शंकाका समाधान करनेके
लिये रामचन्द्रजीने वास्तविक
विजय-रथका वर्णन किया।

रथी — रथ पर सवार

विरथ — पैदल, बिना रथके
 अधीरा — अधीर, व्याकुल
 मन भा संदेहा — मनमें सन्देह हुआ
 वंदि चरन — चरणोंमें प्रणाम करके
 नहिं तनु पद त्राना — शरीर और
 पैरके लिये रक्षण नहीं है,
 शरीरकी रक्षाके लिये कवच
 और पैरकी रक्षाके लिये
 जूतियाँ नहीं हैं।

केहि विधि — किस प्रकार
 जितव — जीतेंगे
 वीर बलवाना — बलवान वीर
 रावणको
 कृपानिधाना — कृपाके खजाने, राम
 स्यंदन — रथ
 जेहि जय होइ सो स्यंदन आना —
 जिस रथकी सहायतासे विजय
 प्राप्त होती है वह रथ दूसरा
 ही है।

सौरज धीरज — शूरता और धैर्य
 चाका — पहिये
 घोरे — घोड़े
 दम — दमन (इन्द्रियोंका)
 छमा — क्षमा
 रजु — रज्जु, रस्सी

पृष्ठ १४६

ईस भजन — ईश्वर-भजन
 सुजाना — चतुर

विरति — वैराग्य
 चर्म — चरम, अत्यधिक, बहुत ज्यादा
 कृपाना — तलवार
 परसु — कुल्हाड़ी, फरसा
 प्रचंडा — प्रचंड, विकराल, भयंकर
 वर विग्यान — उत्तम ज्ञान
 कोदंडा — धनुष
 अमल — निर्मल
 त्रोन — तरकश
 सम जम नियम — योगके तीन अंग
 सिलीमुख — वाण
 कवच अमेद — जिसे न तोड़ा जा
 सके ऐसा कवच
 महा अजय . . . मति धीर — हे धीर
 बुद्धिवाले मित्र ! सुनो जिसके
 ऐसा रथ हो, वही वीर
 संसाररूपी अजय शत्रुको
 जीत सकता है।

११. केवट-प्रसंग

जासु वियोग — जिसके वियोगमें
 जीर्हाहि कैसे — कैसे जियेंगे
 वरवस — जवरदस्ती
 सुमंत्रु — लक्ष्मण
 सुरसरि तीर — गंगा किनारे
 केवट — मल्लाह
 न आना — नहीं लाया
 अहई — है

तुम्हार मरमु में जाना—तुम्हारा

मर्म में जान गया, तुम्हारा

इरादा मैंने ताड़ लिया

चरन कमल-रज . . . कछू अहई—

सब इसे चरण-कमलकी

रज कहते हैं पर (मुझे तो

ऐसा लगता है जैसे) यह

मनुष्य बनानेकी जड़ीबूटी है ।

भइ नारि सुहाई—सुन्दर स्त्री वत

गई (गौतम ऋषिकी पत्नी

अहल्या शापवश पत्थरकी

शिला बन गई थी । वही

रामचंद्रजीकी चरणरज पाकर

शापसे मुक्त होकर पुनः

एक सुन्दर स्त्रीके रूपमें

वदल गई ।)

पाहन तैं—पत्थरसे

तरनिउँ—नाव

मुनिघरनी—अहल्या

वाट परइ—मीका पाकर

एहि प्रतिपालउँ—इससे ही सारा

लालन-पालन करता हूं

कवारु—कारोवार, बंधा, कामकाज

अवसि गा चहहू—अवश्य ही जाना

चाहते हैं

पदपदुम पपारन कहहू—पद-पद्मों

(चरण कमलों) को धोनेकी

आजा दीजिये

पृष्ठ १४७

उतराई—पार उतारनेका मेहन-
ताना, किराया

राउरि—आपकी आन

बर तीर मारहु लपनु—चाहे

लक्ष्मणजी (जो क्रोधी हैं)

मुझे तीरसे मार दें

करुनाऐन—करुणा-अयन, करुणा-

निधान, राम

चितइ—देखकर

तन—तरफ, ओर

पृष्ठ १४७

तव नाव न जाई—तेरी नाव न

जाय, सुरक्षित रह

केवटहि निहोरा—केवटका मुंह

तकते हैं

जेहि जगु किये तिहुं पगहुं तैं थोरा—

जिन्होंने वामनके रूपमें सारे

जगको तीन पगसे भी थोड़ेमें

नाप लिया

पदनख—पांवका नख

देवसरि—गंगाजी

मोहमति करपी—मोहकी ओर

बुद्धि खिच गई

रामरजायनु—रामकी आज्ञा

कठवता—लकड़ीका वर्तन

उमगि—उमंगमें आकर, प्रसन्न

होकर

सिहाहीं—सराहने लगे, प्रशंसा करने लगे ।

पुन्यपुंज—पुण्यके ढेर

पितर पार करि—पितरोंको भवसागरके पार करके, मोक्ष दिलाकर

मुदित—प्रसन्न

सकुचं—संकोच हुआ (केवटको कुछ न देनेके कारण)

पियहियकी जाननिहारी—पतिके हृदयकी बात जाननेवाली

ठाढ भये—खड़े हुए

मनिमुंदरी—मणिजड़ित अँगूठी

मनु मुदित—प्रसन्न चित्तसे

मैं कहा न पावा—मैंने क्या नहीं पा लिया? अर्थात् मुझे सब कुछ मिल गया।

मिटे दोष-दुख-दारिद-दावा—

(आज मेरे) दोष, दुख और दरिद्रताकी आग शांत हो गई

आजे दीन्हि विधि वनि भलि भूरी—

विधाताने आज भलीभाँति

मुझे पूरी मजूरी दे दी है

अनुग्रह तोरे—आपकी कृपा है

फिरति वार—लौटते समय

जोइ देवा—आप जो कुछ देंगे

सिर धरि लेवा—सिर पर धारण

करके ले लूंगा, सहर्ष ले लूंगा

बहुतु कीन्ह—बहुत आग्रह किया
भगति विमल वर देइ—विमल भवितका वर देकर

१२. दोहे

पृष्ठ १४८

उत्तम प्रकृति—अच्छे स्वभाववाला का करि सकत—क्या कर सकता है

कुसंग—बुरे आदमियोंका साथ

व्यापत—फैलना, व्याप्त होना

भुजंग—नाग, साँप

ओछो—नीच, कमीना

तौ—तो

अति ही—बहुत ही ज्यादा

इतराया—घमण्ड करता है

प्यादा—शतरंजका मोहरा, पैदल

चलनेवाला, छोटा आदमी

फ़रजी—शतरंजका मोहरा, बड़ा आदमी

टेढ़ा टेढ़ा जाना—आमने सामने न

होना, कतराकर निकल जाना

प्यादे सों फ़रजी भयो टेढ़ो टेढ़ो

जाय—शतरंजके खेलमें प्यादा

पैदलको और फ़रजी बज़ीरको

कहते हैं। पैदलकी चाल सीधी

होती है। बज़ीर सीधा और

टेढ़ा दोनों तरहसे चलता

है। कभी कभी खेलमें ऐसा

समय आता है जब पंदलको
वजीर बनानेका गौरव मिल
जाता है और वह अपनी
चाल छोड़कर टेढ़ी चाल
चलने लगता है। कविका
कहना यह है कि जब
छोटा आदमी बड़ा पद पा
लेता है तो इसी प्रकार
इतराने लगता है।

जो तू अनखाये रहे तोसों को
अनखाय — यदि तू बिना खाये
(अनखाये) ही रह ले तो
फिर तुझसे कोई भी नाराज
न हो। संसारके सारे झगड़े
पेटकी भूखके कारण ही खड़े
होते हैं।

कोउ — कोई

ज्वारी — जुगारी, जुआँ खेलनेवाला

लवार — झूठा, गप्पी

पत-राखनहार — रक्षा करनेवाला

माखन चाखनहार — माखन खाने-
वाले श्रीकृष्ण

हौ — होकर

दिननको फेर — दिनका फेर, गर्दिश,
दुरे दिन

नीके दिन — अच्छे दिन

वनत न लगि है वेर — कामको
बनते देर नहीं लगेंगी

पृष्ठ १४९

मढ़ो दमामो न बने — डोल नहीं

मढ़ा जा सकता

चाम — चमड़ा

तब लगि — तब तक

पयान — प्रयाण, कूच

दाम — वन

वसि — रह कर

लगत कलंक न काहि — किसको

कलंक नहीं लगता

कलारी — कलालकी स्त्री, शराब

बेचनेवाली

ताहि — उसको

मद — शराब

पानी राखिये — आवरू बनाये रखिये

ऊवरना — फिरसे अच्छा होना

सून — सूना

चून — चूना

मानुष — आदमी

मनहि लगाईके — मन लगाकर,

प्रेम करके

देखि लेहु किन कोय — कोई भी

क्यों न देख ले

वस कैरियो — अधीन करना

याचकता गहे — माँगनेका पेशा

अख्तियार करनेसे, माँगनेसे

छोट हूँ जात — छोटे हो जाते हैं

हू को भयो—ही का हो गया
 बावन अंगुर गात—बावन उँगली
 का शरीर। भगवानका वह
 रूप जिसे धारण कर वे
 बलिसे ढाई कदम भूमि माँगने
 गये थे

वे नर मर चुके—वे आदमी अपनी
 आवरू, प्रतिष्ठा गँवाकर मरे
 के समान हो गये

मुए—मर गये

उनते पहिले—उनसे पेशतर,
 उनसे पहिले

निकसत नाहि—‘ना’ निकलती है

१३. श्याम रंगीले साँवरे

पृष्ठ १५०

वरद—विरुद, यश

मेहर—मेहरबानी

साँझिया—ईश्वर

मदगंजन—अभिमानका नाश

अंतर ताप—हृदयकी जलन

साता—शांति

शरणागत आता—शरणमें आये

हुएकी रक्षा करनेवाले

वृद्धि हान—फायदा-नुकसान

तुमरे हृथ्य वाजी—वाजी तुम्हारे
 हाथ है

रहो नैन हजूर—हे स्वामी ! आप
 मेरी आँखोंमें रहिये

१४. जाकु रंग न लाग्यो रामको
 जाकु रंग न लाग्यो—जिसको
 (ईश्वर-प्रेमका) रंग न लगा

पामर—नीच, पापी

मूढ़—मूर्ख

गमार—गँवार, मूर्ख

ठरनेको ठार—स्थित होनेका
 स्थान, ठहरनेका ठिकाना

पृष्ठ १५१

फोगट—मुफ्त, व्यर्थ, निस्सार

फना हो जायगा—मिट जायगा

संजोग—संयोग

काया—शरीर

कुमती—खराब मति, दुर्बुद्धि

कदली प्रसवत लूमको—केलेका वृक्ष

लूम (गुच्छे) को जन्म देता है

अवोमुख वहाय—नीचे झुकने
 लगती है

मोह मदीरापान—मोहकी दारूका
 सेवन °

सुवके सान—होशहवास

अनंत विकार—अनेकों विकार

मुआ—मर गया

मैं मेरा—मैं हूँ, यह मेरा है

घारत देह अपार—अनेकों जन्म
 लेता है

दुर्गुण छांड दे—बुरी आदतोंको
 छोड़ दे

१५. भगर है शीक़ मिलनेका

पृष्ठ १५१

ली लगाता जा - प्रेममें मस्त रह,
तल्लीन होता जा

खुदनुमाई - अभिमान, घमंड

इश्क - प्रेम

हुज्र ए दिलको - कोठरी

दुईकी - द्वैत, दो

मुसल्ला - वह दरी या कपड़ा जिस
पर नमाज़ पढ़ी जाती है

दुईकी धूल - अद्वैतवादका पालन कर
द्वैतकी धूल उड़ा दे। आत्मा

और परमात्मा अलग-अलग

हैं इस विचारको छोड़ दे

तसवी - तस्वीह, सौ दानोंकी बनी
माला

दस्त - हाथ

फ़रिश्ते - देव-दूत

रोज़ा - व्रत

सिजदा - दंडवत, माथा टेकना

वजूका कूज़ा - नमाज़से पहिले हाथ

पैर धोनेका मिट्टीका मटका

शराबे-शीक़ - प्रेमकी मदिरा

ग़लत - असावधानी, भूल

खुदीको - 'मैं हूँ' इस अहंभावको

पृष्ठ १५२

मुल्ला - धर्मगुरु

वम्मन - ब्राह्मण

शाह कलंदर - ऊँचे दरजेका साधु
अनलहक़ - बस 'मैं ही ब्रह्म हूँ'

हक़ - सचाई

मयखाना - शराबकी दुकान,
मद्यशाला

१६. एक तिनका

तिनका - घासका टुकड़ा

ऐठना - अकड़ना, घमंड करना

मुंडेर - छज्जा, मकानके आगेका
भाग

झिझक उठना - घबरा जाना, डर
जाना

वेचैन - परेशान

मूठ देना - कपड़ेकी मुट्ठी बाँध कर
आँख पर लगाना

ऐंठ दवे पाँवों भगी - घमंड जाता
रहा। दवे पाँव भगना, याने

चुपचाप खिसकना

पृष्ठ १५३

किसी ठवसे - किसी प्रकार

ताने देना - कटाव करना, चुभती
बात कहना

१७. एक बूंद

बूंद - पानीका क़तरा

कड़ना - निकलना, बाहर आना

भाग्यमें वदा होना - भाग्यमें लिखा
होना

घूलमें मिलना—नष्ट हो ज़ाना
 अंगारे—घघकती आग
 चू पड़ना—टपक पड़ना
 कुछ ऐसी हवा वह गई—कुछ
 ऐसा इत्तिफ़ाक़ हुआ
 अनमनी—उदास
 वूंद लौं—वूंदकी तरह
 देता है कर—कर देता है, बना
 देता है

१८. निशा-निमंत्रण

पृष्ठ १५४

ढलता है—व्यतीत होता है
 प्रत्याशा—आशा, उम्मीद
 नीड़—घोंसला
 विकल—व्याकुल, बेचैन

पृष्ठ १५५

किसके हित—किसके लिये
 यह प्रश्न... पदको—पैरोंको
 यह विचार भारी बना
 देता है
 भरत उरमें विह्वलता है—हृदयमें
 व्याकुलता भर देता है

१९. आशे !

आशे—आशा (संवोधन)
 दुःख अनन्त—ऐसा दुःख जिसका
 कभी अन्त न हो

निराशा... अंत—निराशाके पत-
 झड़का अंत हो जाता है
 और आशारूपी वसंत छा
 जाता है

पुनः—फिरसे
 दमक उठना—चमकने लगना
 म्लान—खिन्न, उदास
 हिम्मत हार बैठना—हताश हो
 जाना, निराश होना

कमर कसना—हिम्मत करना

प्रस्थान—कूच, चलना

आधार—सहारा

सरस—रसमय, सुखदायक

जीवन निस्सार—सारहीन जीवन

पृष्ठ १५६

संचार होना—उमड़ना

पार—किनारा

पतवार—नावका सुकान

खेना—नाव चलाना

जलयान—नाव

२०. नया शिवाला

शिवाला—शिवालय, मंदिर

गर—यदि

सनमकदा—वृत्तखाना, मंदिर

वृत्त—मूर्ति

पृष्ठ १५७

जंगोजदल—लड़ना-झगड़ना

वायज - धर्मोपदेशक
देरोहरम (देर और हरम) मंदिर
और मस्जिद

वाज - उपदेश

तिरे - तेरे

फ़साने - क्रिस्से-कहानियाँ

चमन - वाग

बूटा - पोवा

विसमरी - जहरसे भरी

खाके बतन - बतनकी खाक

जर्ग - कण

गैरियत - परायापन

विछड़ोंको - अलग हुआँको

नक्रशे दुई - भिन्नताकी निशानी

मुद्दतसे - काफ़ी समयसे

जीकी बस्ती - दिलकी दुनिया

अनूप - बेजोड़, जिसकी उपमा न हो

हरदुवारे दिल - दिलके ह्रिद्धार
(पवित्र स्थान)में

छव - छवि, शोभा

मुरादें - आकांक्षाएँ, इच्छाएँ

मोहनी - लुभावनी, लुभाने या
मोहनेवाली

सनम - प्रिया, माशूक

तराने - गीत

रीत - परिपाटी, क़ायदा

आशिक - प्रेमी

निसार करना - न्योछावर करना

२१. सुखमें याद भले कर उसकी

पृष्ठ १५८

अपनी ताक़त विन अजमाये-अपनी

शक्तिकी परीक्षा किये बिना

है प्रभुका अपना अपमान - प्रभुका

और हमारा दोनोंका अप-

मान है

बिना जगाये. . . सच मान -

आत्मबल, तपबल और

शक्तिशाली बाहुबलको जगाये

बिना भगवान नहीं मिलेंगे। हे

मनुष्य ! तू इसे सच जान ले।

सुमिरन कर नर अमर-शक्ति निज-

अपनी अमर शक्तिको याद

करके, यह समझकर कि तू

भी उसी परमात्माका एक

अंश है, तू भी महान है।

२२. तत्त्वसार तो विरले जाने

पृष्ठ १५९

विरला - इक्का-दुक्का, बहुतोंमें से

एक-आध

तत्त्वसार - मूल बात, तत्त्वका सार,

निचोड़, मर्म

धर्म नाम पर . . . दुनियाँ माने-

धर्मके नाम पर क्रूर, कठोर

बनकर अपना मतलब बनाना

ही दुनिया जानती है।

दीन — गरीब

द्विज — ब्राह्मण.

निर्भयता — निडरता

पीर — पीड़ा

भू पर — पृथ्वी पर

२३. वंजारा

पृष्ठ १६०

वंजारा — वह व्यक्ति जो बैल पर
सामान लादकर देश-विदेशोंमें
बैचता फिरता है।

डगर — रास्ता

एक आन — प्रति पल

नई नवेली — नई और जवान

भीगी मस्त हवायें — रमसे भरे
मस्त पवनके झोंके

पृष्ठ १६१

परिन्दा — पक्षी

बगूला — चक्रकी तरह घूमती वायु

बाँह खोले — हाथ फैलाये, आतुर,
लालायित

२४. दर्दकी दवा क्या है?

पृष्ठ १६२

दिले नार्दा — नादान दिल

मुश्ताक — इच्छुक, स्वाहिशमंद

वेजार — परेशान, दुःखी

या इलाही — हे परमात्मा

माजरा — घटना

मुद्दा — उद्देश्य, अभिप्राय

काश — अच्छा होता

हंगामा — लड़ाई-झगड़ा

परी चेहरे — सुन्दर

गमजा — प्रेमिकाके हावभाव, नखरे

इश्वा — अदा, नाज़-नखरे

ओ — और

अदा — ढंग, तर्ज

पृष्ठ १६३

वफ़ा — वफ़ादारी

निसार — निछावर

दरवेश — फ़कीर, साधु

सदा — आवाज़

२५. रे मन आज परीक्षा तेरी

पृष्ठ १६४

वात विगड़ना — इज्जत कम होना

निग्रह — संयम, अपने पर नियंत्रण,

क्रावू

अभाव — कमी, चीज़का न होना

अब तक जो . . . लाभ न यह

था — अब तक मेरा संयम

(इन्द्रियों पर क्रावू) मजबूरीके

कारण था, क्योंकि वे (बुद्ध)

यहाँ नहीं थे तो उनके दर्शनों-

का लोभ भी नहीं था।

स्वागत-भेरी — स्वागतकी दुंदुभी,
ढोल
दो पग आगे ही वह घन है — दो
क्रदम पर ही भगवान बुद्ध
हैं

अवलम्बित — आधारित, टिका हुआ
पर क्या . . . जन है — पर क्या
मुझे (दो क्रदमके आगे जीवन-
घन तक पहुँचनेका) मार्ग
मिलता है ?

अँधेरी — अंधकार
पीठ फेरना — विरक्त हो जाना,
उदासीन होना
दरस परस निःश्रेयस पावें — (दरस)
दर्शन करके, (परस) छूकर,
सांनिध्य प्राप्त करके सब
(निःश्रेयस पावें) मोक्षके
भागी बनें

उद्धारक — उद्धार करनेवाले
चेरी — दासी

२६. चित्रकूट

पृष्ठ १६५

चित्रकूट — एक प्रसिद्ध रमणीय
पर्वत जहाँ वनवासके समय
राम और सीताने निवास
किया था

सिद्ध-शिलाओंके आचार — जिन
शिलाओं पर बैठकर योगियोंने
सिद्धि प्राप्त की है उनका तू
आचार है

आड़ — आश्रय, ओट
विहार करना — आमोद-प्रमोद
करना, विचरना

गुंजार — गुंज, जोरकी आवाज

पृष्ठ १६६

आतप सृष्टि — धूप

नभकी वृष्टि — आकाशकी वर्षा

शीतल दृष्टि — ठंडी नज़र

ऋतुपति — वसंत

दुकूल — दुपट्टा, कपड़ा, वस्त्र

निर्झरका डाल दुकूल — झरनोंका
दुपट्टा पहनकर

कंद-मूल-फल-फूल — पहाड़ पर पैदा
होनेवाली वनस्पतियाँ, शाक-

भाजी तथा पत्र-पुष्प

स्वागतार्थ — स्वागतके लिये

अनुकूल — उचित, लायक

दरियोंके द्वार — गुफाओंके दरवाजे

उपल — पत्थर

अंतस्तल — आत्मा

अचल — अटल

धीर — गंभीर

समशीतोष्ण — समान शीत और
उष्णतावाला

राग-रंजित - रंगोंसे सजा हुआ

विराग - वैराग्य

वन-धाम - वनका स्थान

कामद होकर आप अकाम - १.

काम उत्पन्न करनेवाला होकर

भी स्वयं निष्काम है; २.

दूसरोंको काम देनेवाला

(उपयोगमें आनेवाला)

होकर भी स्वयं बदलेमें कुछ

नहीं चाहता (कामनारहित)

है।

शतवार - सौ बार

२७. संकेत

पृष्ठ १६७

भावार्थ : दुःखोंको भूल जाना ही सुख है। जन्म और मृत्युकी परिधिमें बँधा जीवन क्षणभंगुर है। मानव इस परिवर्तनशील संसारका एक लघु-कण है। पर उसकी कलाकृति महान है, अमर है।

विस्मृति - भूल जाना

इस ओर अथ उस ओर है इति -

क्षणभंगुर जीवनके दो छोर

(किनारे) हैं। इस तरफ़

(अथ) जन्म है, उस ओर

(इति) मृत्यु है।

उपा - प्रातःकाल

यह उपाका रंग . . . भूमिका

है - जिस प्रकार उपाका रंग

इन चंचल बादलोंका आधार

है, उसी तरह बादलोंके सदृश

उमड़ते हुए उच्छ्वास

(दुःखकी लंबी साँसें) मेरे

जीवनका आधार हैं।

संसृति - सृष्टि, संसार

पृष्ठ १६८

उभरना - ऊपर आना

२८. दिये तरे अँधेरा

अधभर - अधवीचमें, मध्यमें

दरियाके मत . . . राम है तेरा

-तेरा लक्ष्य (राम) मझधारके

तूफ़ानोंमें है, तू दरियाके

किनारे (आश्रय) मत खोज

दूजा - दूसरा

रस्तोंके तू छोड़ दे झगड़े -

धर्मके विभिन्न मार्गों (रस्तों)

के झगड़ोंको तू भूल जा

पाँव तले - पाँवके नीचे

मनके दुविधे आज जो हारा -

मनकी दुविधामें पड़कर यदि

आज (हिम्मत) हार बैठेगा

दाँव - अवसर

पृष्ठ १६९

दो-राहा — वह स्थान जहाँसे आगे
जानेके दो रास्ते हो जाते हैं

सारे — चंगे, मजबूत

ढोर — रस्ती

डगमग हवाला — (मन) विचलित
हुआ, डगमगाया

थाह — गहराईका अंदाज़

झलकी — झलक, झाँकी

भीषन — बहुत जोरकी

रख — दिशा

जीवट — हिम्मतवाले, साहसी
(संबोधन)

नुकीले — तेज़

छाले — फफोले

लोक — हृद, रेखा, मर्यादा

घातमें बैठना — (हमला करनेका)
इंतज़ार करना

अपने हाथ दाँव चूकना — जानबूझ
कर अवसर खो देना

२९. प्रेम-संगीत

पृष्ठ १७०

दीवाना — प्रेमी, पागल

हस्ती — अस्तित्व

हम दीवानोंकी क्या हस्ती — हम
पागलोंका कोई अस्तित्व नहीं

है

मस्तीका आलम — उत्तम संसार

उल्लास — प्रसन्नता

छककर — पेट भरकर

स्वच्छंद — वेरोकटोक

नत मस्तक होना — शीश नवाना,

सिर झुकाना

अभिशाप — बददुआ, शाप, मिथ्या
दोषारोपण

वरदान — देवता द्वारा प्राप्त सिद्धि,
दुआ

पृष्ठ १७१

अभिशाप . . . छोड़, चले — बद-
दुआ होठों तक आ गई थी
पर नेत्रोंसे दुआ ही हमने
प्रकट की

३०. खुला आसमान

पृष्ठ १७२

खुला आसमान — आकाश साफ़
हुआ

जहान — संसार

ढोर — पशु, जानवर

भासमान — दीप्त, चमकीला,
प्रकाशित

तले — नीचे

तगड़े तगड़े — मजबूत, ताक़तवर

चूनरी — साड़ी

सवे — नपेतुले

३१. क्या गाऊँ ?

पृष्ठ १७३

माँ - माता (सरस्वती), वाग्देवी
जो संगीत और काव्यकी
वात्री है

किन्नरियाँ - किन्नर जातिकी
स्त्रियाँ जो संगीतमें बड़ी
प्रवीण होती हैं

पंचदशी कामिनियाँ - पंद्रह वर्षकी
उम्रवाली सुन्दर स्त्रियाँ

वहाँ एक यह लेकर . . . झंकार
नवीन - (साहित्यकी), दीन वीणा

पर, (भाषाकी) क्षीण तंत्री
पर, (अमौलिक भावोंकी)

झनकार पर क्या गाऊँ ?

रुद्ध - जिसकी गति रुक गई हो
अनुराग - प्रेम

मृदु-दल सरस पराग - कोमल पत्ते
और रस-युक्त पराग (पुष्प
रज)

गंध-मोद-मद पीकर - प्रसन्नता रूपी
सुगन्धका मद पीकर

मन्द समीर - मंद पवन

शिथिल - ढीला, मंद

अवीर - वेचैन

निर्गव कुसुम उपहार - जिनमें
खुशबू न हो ऐसे फूलोंकी
मेंट

सुरभि - खुशबू

३२. चीऊँटेंसे नसीहत

पृष्ठ १७४

जमाअत - जमात, मनुष्योंका समूह

जिल्लत - अनादर, अपमान

हरगिज - कभी नहीं

सलामत - क़ायम

शस्शी वुजुर्गी - व्यक्तिगत बड़प्पन

शस्शी हकूमत - व्यक्तिगत राज्य

शाख - टहनी

याँ - यहाँ

जखीरा - ढेर

फुतूह - फ़तह, जीत

पृष्ठ १७५

दानिश - अक़ल, समझ

हिकमत - कौशल, युक्ति

वनी नौ . . . हाजत - अपनी जमातकी

ज़रूरत पूरी कर देता है

मईशत - जीविका, दैनिक भोजन

बदशना - देना, प्रदान करना

फ़रागत - मुक्ति, छुटकारा

वक्फ़ - न्योछावर करना

गनीमत - संग्रह किया हुआ धन

वेशैरती - बेशर्मी, निर्लज्जता

पास - ख्याल

३३. काले बादल

रेखा - लकीर

जातिट्टेप - सांप्रदायिक मतभेद

विश्वक्लेश - संसारमें मचा हुआ

लड़ाई-झगड़ा

नव स्वतंत्रताके प्रवेशके— नई
आजादीके आगमनके

पृष्ठ १७६

रणभेरी—युद्धमें वजनेवाली दुंदुभी
झनक रही झिल्ली—झींगुर बोल
रहा है

झिल्ली—झींगुर, एक प्रकारका
कीड़ा जो बरसातमें झनझन
बोलता है

केकी—भोर

केका—भोरकी बोली

दलबल साजे—फ़ौज साथ लेकर

घात—प्रहार, दाँव-पेंच

भीति—डर, भय

प्रीति प्रतीति—प्रेम और विश्वास

मनुजोचित—मनुष्यके योग्य

एका—ऐक्य, एकता

३४. ग्रामीण

पृष्ठ १७७

मर्माहत—दुःखी

व्यर्थ बहस—तर्क करना फिजूल है

दक्षियानुसी—बहुत पुराना, प्राचीन

ठहाका मारकर हँसना—जोरसे
हँसना

कटुरपंथी—अंधविश्वासी

फाँसीका फंदा—नेकटार्ड (व्यंगमें)

शुब्ब—अवीर

नागर—चतुर, नगरमें रहनेवाला

पृष्ठ १७८

उथले पानीके डामर—छिछले

पानीका खड्डा

गँवई—गाँवका

भूसा—चारा, यहाँ वेशभूषा

पिंजर—पिंजरा, ढाँचा

संयत—संयमपूर्ण, गंभीर

मुखर पश्चिमी तोता—बोलनेवाला

पश्चिमी तोता

दुराग्रह—हठ, अनुचित माँग

तर्क—वादविवाद

वाद—मान्यता

थोथे—खोखले, बनावटी

मृगतृष्णा—व्यर्थकी लालसा

त्रिशंकु सदृश लटके हैं—त्रिशंकु

सूर्यवंशी राजा थे, जिन्होंने

सशरीर स्वर्ग जानेके इरादेसे

यज्ञ किया था, पर देवताओंके

विरोधके कारण मध्य आकाश-

में ही रोक दिये गये। कविका

अभिप्राय बिना सहारे अध-

वीचमें लटके रहनेसे है।

३५. विप्लव-नान

पृष्ठ १७९

उथल-पुथल भ्रम जाये—रहोबदल

हो जाये

हिलोर—तरंग, लहर, झोंका

प्राणोंके लाले पड़ जायें—प्राण

बचाना मुश्किल हो जाय

ब्राहि-ब्राहि रव - वचाओ वचाओ

का करुण शब्द

सत्यानाश - वरवादी

घुआँवार - बहुत ज्यादा घुआँ

जलद - वादल

भस्मसाद् भूवर हो जायें - पहाड़

जलकर भस्म हो जायें

सदसद् भाव - अच्छे-बुरे भाव

वक्षस्थल - छाती, सीना

पय - दूध

पृष्ठ १८०

अमृतमय पय कालकूट हो जाये -

अमृतके समान दूध कालकूट

विष बन जाये

शोणित - रक्त, लहू

गतानुगति विचलित हो जाये -

रूढ़िवादिता और परंपराके

प्रति प्रेम डगमगा जाय

अंधे मूढ़ विचार - मूर्खतासे भरे

अंधविश्वास

आँखोंका पानी सूखे - आँसू सूख

जायें

अचल - अडिग, जो अपनी जगहसे

कभी न हिले

शिला - पत्थरका एक बड़ा टुकड़ा

अंतरिक्ष - आकाश

नाशक - नाश कर देनेवाला

तर्जन - फटकार, डाँट-डपट

मँडराना - चक्कर काटना

पोषक - रक्षा करनेवाला, पालने-
वाला

मूक - चुप, खामोश

शांति-दंड - शांतिका दंड, क्षमा-

शीलता, शांतिसे काम लिये

जानेका ढंग

प्रलयंकारी आँख - शिवजीका तृतीय

नेत्र, जिसके खुलने पर प्रलय

हो जाता है

३६. आरजू

जाने लगा जो दम भी - जब

जान जाने लगी

पृष्ठ १८१

तोड़मोड़ - टेढ़ापन

निवाह - पालन

बदा है होगा अदा - जो होना है

सो होगा

दांतोंमें उँगली दबाना - हैरान

होना

आरजू - कविका नाम, इच्छा,

विनय

अ.

